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Als neulich einige liebe Menſchen bei 
mir waren, und den Wunſch aͤußerten, 
den Roman kennen zu lernen, der die 
Aufſchrift „die Dichter“ fuͤhrt, ſo ſagte 
ich zu ihnen etwa Folgendes: Liebe und 
ſehr liebe Freunde und Freundinnen, es 
iſt Euch zur Genuͤge bekannt, daß ein 
Titel kein Kuͤchenzettel ſein ſoll; doch 
darf, meines Erachtens, auch die Vorre⸗ 
de nicht dem Gebrauchszettel an einer Me⸗ 


dizinflaſche Ähnlich fein. Darum, ehe 
wir das kleine Buch ſelbſt zu leſen begin— 
nen, nur wenige und freundliche Worte. 

Dieſer Roman wurde bereits 1812 
begonnen und manches liebe Kapitel war 
fertig, als ich mit einemmale aufhoͤrte; 
Wie das kam 10 will ich jetzt nicht genau 
unterſuchen; doch daß ich nicht muͤßig 
blieb, habt Ihr durch manche Schrift 
erfahren, die ich ſeitdem Eurer Pruͤfung 
vorlegte. Immer aber ſtanden doch „die 
Dichter“ mir im Hintergrunde, und ich 
freute mich oſt im voraus der Zeit, wo 
4 ich wieder zu ihnen zuruͤckkehren wuͤrde. 
Diefe Zeit kam endlich im Herbſt 18 16, 
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und nun bin ich faſt begierig zu erfah⸗ 
ren, ob es wohl ſichtbar iſt, wo das letz— 
| te Kapitel des Jahres Zwölf ſei, und 
wo dann das naͤchſtfolgende des Jahres 
Sochszehn beginne. Sollte das wirklich 
nicht ſichtbar fein, fo wurde mich das 
recht erfreuen, weil ich dann doch wenig⸗ 
ſtens Einen Grund haͤtte, zu glauben, 
das Werk ſei aus Einem Guß. Die 
innere Einheit freilich zu bezweifeln, kann 
mir ſelbſt nicht einfallen; ob aber auch 
die äußere vorhanden iſt: das mit voͤlli⸗ 
ger Genauigkeit zu erkennen, muß mir 
das Buch durch eine laͤngere Zeit gewiſ— 


ſermaßen erſt fremder geworden ſein; und 


F 
ſehr viel wird Euer Urtheil beitragen, ob 
ich auch an jene aͤußere Einheit glauben 
darf oder nicht. | 
Sodann möcht ich Euch recht ſehr 
bitten, doch ja keinem der hier auf— 
tretenden Menſchen und Dichter, irgend 
ein in der Wirklichkeit wandelndes Ur— 
bild unterzulegen. Ich verſichere Euch 
hiedurch auf das beſtimmteſte, daß dieſer 
Georg, dieſer Ottobert, dieſer Konſtantin 
u. ſ. w. nicht in Meuſels gelehrtem 
Deutſchland, und nicht in irgend einem 
Meßkatalog zu finden ſind. Freilich ſind 
ſie alle, ſo Gott will, nicht „Schatten die 
der Wahn erzeugt“, aber auch nicht wirk— 


lich; ſondern nur, (ſo hoffe ich) wahr. 
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Sollten ſich etwa Einige von Euch 
bei dieſen Dichtern an meinen bereits 1801 
erſchienenen „Guiskardo“ erinnern, ſo 
will ich ein ſo treues Andenken nicht nur 
durchaus nicht ſcheuen, ſondern, wie bil— 
lig, dankend anerkennen. 

Da Ihr ferner gutmuͤthig genug 
ſeid, zu fragen, wann wohl die Fortſetz— 
ung und der Schluß des gegenwaͤrtigen 
Werks erſcheinen werde, ſo erwiedere ich 
darauf, daß dies, wenn Gott Leben und 
Geſundheit ſchenkt, bald zu erwarten 
ſei. g 

Und nun laßt mich auch noch — 
wie man ja wohl zum Schluſſe das Be— 


ſte ſagen ſoll — dem gnaͤdigen Gotte 


u 
den inbruͤnſtigſten und demuͤthigſten Dank 
ſagen, fuͤr ſo manche freundliche Dichter— 
gabe, die er mir in dem letztverfloſſenen 
Jahre beſcheerte. Zwar war es das Jahr 
gar mancher heftiger und dauernder Koͤr— 


perſchmerzen; aber die Dichtkunſt blieb 
immer freundlich, und ertheilte mir ihre 


Segnungen reichlicher als jemals. Wenn 
ſie erſchien, und mir die Novellen „Bea⸗ 
trix,“ „Mitternacht,“ „Leben und Liebe,“ 
„das Eine was hilft,“ die groͤßere Haͤlf⸗ 
te dieſer „Dichter“ und noch ſo manches 
andere kleinere Gedicht ſchenkte, dann 
trat jeder Koͤrperſchmerz tief in den Hin— 
tergrund, und ward faſt ſcheu und furcht⸗ 
ſam. Da fühlte ich wieder recht klar, 

daß 


a hr 
daß in der Dichtkunſt die ewige Quelle 
der Jugend und Erhebung, Heiterkeit 
Br Beruhigung ſtroͤme; aber noch tie— 
fer fuͤhlte ich, wie unendlich gnaͤdig der 
Herr iſt, wenn wir ihn nur mit ganzer 
Seele fuͤrchten und lieben. — Ach, laßt 
mich das immerhin auch hier ausſprechen, 
denn ich kann es nicht laſſen. — Und 
giebt es denn auch wohl fuͤr den Men— 
ſchen etwas Erfreulicheres, als Gott zu 
danken? oder muͤſſen es immer weithin⸗ 
leuchtende aͤußere Herrlichkeiten ſein, fuͤr 
die wir ihm danken? 

Ihr aber, ſehr liebe Freunde und 
Freundinnen, bleibt mir freundlich bis 
an's Ende, und ſeid auch dieſem ehrli— 
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chen, wohlgemeinten, ernſt-heitern und 
heiter-ernſten Buche hold. 

— Was ich nun damals zu den 
ſichtbaren Freunden ſagte, das moͤchte 
ich wohl auch jetzt zu den lieben Leſern 
und Leſerinnen, die ich nicht ſehe, ſagen 
duͤrfen, denn gar zu gern denke ich mir 
alle gute und gebildete unter ihnen als 
meine Freunde. 


Berlin, am 14. Januar 1817. 


Franz Horn. 
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Die jungen Maͤnner waren bis dahin ziem⸗ 
lich laut geweſen. Doch als es elf ſchlug, und 
die entfernteren und kuͤhleren Verwandten fort 
gingen, da fiel es ihnen von neuem mit beſon— 
derer Gewalt auf das Herz, daß die Stunde 
des Abſchieds bald kommen werde. Es herrſch— 
te eine geraume Weile gaͤnzliche Stille im 
Saal, denn niemand ſprach, weil ein Jeder zu 
viel zu reden hatte. | 
Heinrich, dem das laͤſtig fiel, fing endlich 
an: Wenn ich nicht irre, fo iſt heut Walpurs 
gisnacht, und ich ſehe eine Menge Zauberin— 
nen in dem bunteſten Gewuͤhl, und auf die 
mannigfaltigſte und ergoͤtzlichſte Weiſe nach dem 
romantiſchen Berge hinziehen, den die Poeſie 
A 2 


und der Aberglaube recht gluͤcklich zum Ber: 
ſammlungsplatze der Fantaſtinnen, und des 
Oberhaupts derſelben, gewaͤhlt haben. Alles 
gefaͤllt mir an der alten Sage; nur die Ofen— 
gabeln und Beſenſtiele ſagen meiner Phantaſie 
nicht genug zu, und ich wähle ſtatt dieſer un— 
beholfenen und rohen Dinge lieber flatternde 
Shawls, oder lange Bluͤthenzweige oder noch 
längere Papierſtreifen mit den koͤſtlichſten Zaus 
berſonetts beſchrieben. 

Ein alter Mann, der neben ihm ſaß, ſtraf⸗ 
te ſolche Rede, und meinte, man muͤſſe derglei— 
chen Ueberreſte des Aberglaubens aus den Zei— 
ten des finſtern Mittelalters, ſelbſt nicht eins; 
mal im Scherze in Schutz zu nehmen ſcheinen. 


2. 


Ach! ſagte Heinrich, dieſe Dinge beduͤr— 
fen keines Schutzes, und am wenigſten eines 
ſcherzhaften, der wieder eines ſehr ernſthaften 
beduͤrfte, aber keines ſolchen werth waͤre. 
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Wenn ich aber jetzt an dieſe Hexen denke, ſo 
geſchieht es nur, weil ich ihnen eines von ih— 
ren Inſtrumenten beneide, auf denen ſie ſo 
raſch fortflattern, denn ich, obwohl man mir 
ſonſt einige Springfuͤßigkeit nachgeruͤhmt hat, 
weiß wahrlich nicht, auf welche natuͤrliche Wei— 
fe ich hier fort kommen ſoll. 

Bei dieſen Worten entfernten ſich abermals 
Einige aus der Geſellſchaft, und wuͤnſchten den 
Juͤnglingen eine gluͤckliche Reiſe. Man ſprach 
ihnen noch einmal zu von den Gefahren der 
großen Welt, die eben deshalb ſo gefaͤhrlich 
ſei, weil ſie im Grunde, trotz ihrer ſogenann— 
ten Groͤße, etwas Kleinliches an ſich habe, um 
das ſie aber nicht wiſſen wolle. Man empfahl 
eine rechtmaͤßige Lebensklugheit, welche gar 
Manches ebenen und ausgleichen koͤnne, und 
fuͤhrte Stellen an aus dem Rochefaucault, die 
uͤber die Sache mehr Licht verbreiten ſollten. 
Der Letzte, welcher den Juͤnglingen Lebewohl 
ſagte, führte ihnen beſonders die Unſchaͤtzbar— 
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keit der Zeit zu Gemuͤthe, und ging bei ſeinen 
Ermahnungen ſo in das Detail, daß er auch 
vor zu langem Schlafe warnte, durch welchen 
offenbar eine zu große Summe Stunden vom 
Leben abgezogen wuͤrden, die denn doch weit 
nuͤtzlicher koͤnnten angewandt werden. 

Der uͤbermuͤthige Heinrich laͤchelte dabei 
ein wenig. 


5: 

Es war jetzt nur noch Marie nebft ihrem 
Vater zugegen, in deſſen Hauſe das Feſt detz 
Abſchiedes gefeiert worden war. 

Ihr duͤrft mir noch nicht gehen, ihr lie— 
ben Jungen, ſagte er, und wenn ihr auch dazu 
Luft hättet, was doch gottlob nicht iſt, ich hiel— 
te euch mit Gewalt. Ich habe nicht gewollt, 
daß ihr den letzten Abend ganz allein mit uns 
zubringen ſolltet, weil ich die Ruͤhrungen 
ſcheue, die ſich durch ſechs bis acht Stunden 
hindurch zerren und bald krampfhaft ſich aufs 
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lehnen, bald wieder matt herunter ſinken, ſo 
daß man zuletzt nur, um der geiſtigen Strapa— 
ze los zu werden, raſch aus einander geht. 

| Marie, die bisher mit Emſigkeit beſchaͤftigt 
geweſen war, einen einfachen Lorbeerkranz zu 
flechten, hatte jetzt geendigt, und ſetzte die Lich- 
ter neben einander, um ihre Augen durch ei— 
nen Schirm vor ihrem Glanze ſchuͤtzen zu koͤn— 
nen. Sie nahm die gewundenen Blaͤtter in die 
Hand, und nachdenkend drehte ſie dieſelben her— 
um, wie einen Roſenkranz. Man hätte ver; 
muthen dürfen, fie fürchte ihre eigenen Thraͤ⸗ 
nen, und wolle ſich ſchuͤtzen durch die grüne 
Huͤlle, deren ſonſt ihr ſcharfes Auge nicht be— 
durfte. 


4» 

Mir war dieſes Geſchwirre im hoͤchſten 
Grad zuwider, ſagte Karl, und wenn mich 
ſchon an froͤhlichen Tagen dieſe Maſſe von 
verworrenen Geſichtern verletzen oder aͤrgern 


x 
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kann; ſo war dies heute noch weit mehr der 
Fall. Was ſoll mir doch der Anblick dieſer 
groͤßtentheils ganz mislungenen Verſuche Men— 
ſchen zu werden, oder gar der Anblick der tota— 
len Leere, die nicht einmal mehr verſucht? 
Was ſoll ich mit dieſen Menſchen und ihrer be— 
haglichen Flachheit und Plattheit und Roheit, 
mit dieſen geift: und gemuͤthlos hinſtarrenden 
Creaturen, mit dieſen lebendigen Bettelbriefen, 
und Bittſchriften und Klageſchreiben an die 
Natur, daß fie fie fo erbaͤrmlich gemacht hat? 
was ſoll ich mit ihnen anfangen? 

Hier ſchlug Heinrich ein unmaͤßiges Ge— 
laͤchter auf, und ſagte dann: Es giebt fuͤr mich 
unter dem vielen Ergoͤtzlichen, das im Leben iſt, 
kaum noch etwas Ergoͤtzlicheres, als wenn ich 
den Karl auf die lieben Menſchen ſchelten hoͤre, 
von denen ihn weder die Erde, noch der Him— 
mel, noch die Hoͤlle befreien kann! Und wie 
ſpaßhaft iſt es, ihn haſſen zu ſehen, und zuͤr— 
nen zu hoͤren auf das, was er doch nur als 


gemein und veraͤchtlich ſchildert, und eben des; 
halb auch nicht haſſen ſollte. 


Wenn du daruͤber lachen moͤchteſt, erwie— 
derte Karl, ſo moͤchte ich eher daruͤber weinen, 
oder wenigſtens mit Lear ausrufen: „Hinunter 
hinunter hysterica passio!“ und „Gieb mir eine 
Unze Biſam, guter Apotheker, meine Phanta— 
ſie wieder wohlriechend zu machen.“ 


Daß Du daruͤber weinen moͤchteſt, ſagte der 
alte Erlof, iſt noch mein einziger Troſt, bei 
Deinem oft blinden Hinſchelten auf die Menſchen, 
die Du doch ſo wenig kennſt. Man ſollte es 
ſchon um deswillen nicht, weil es ſo leicht iſt, 
und der beſſere ſtolze Mann das zu Leichte ver; 
ſchmaͤht. Mitunter brauchſt Du es auch wohl 
nur als rhetoriſche Uebung, und ich hoffe, Du 
wirſt mit der Zeit gar wohl gewahr werden, 
daß man ſich, wenn auch nicht einen reichhal— 
tigern, doch einen erfreulichern Stoff waͤhlen 
kann und foll, 
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Und Du, ſo ſetzte er nach einigem Still— 
ſchweigen hinzu, Du mein guter Julius, Du 
ſchweigſt ſo ganz? 


5» 

Was ſoll ich ſagen, mein geliebter, väter; 
lich geſinnter Freund, erwiederte Julius, was 
kann ich ſagen, das dieſes truͤben heiligen 
Abends werth waͤre? — Ich war ein ſtiller ar— 
mer Knabe, dem Vater und Mutter zu fruͤh 
heimgegangen waren. Ich war ſo ganz allein, 
daß es mir oftmals erſchien, als müßte ich nur 
ſchnell machen um in den freundlich blauen 
Himmel zu kommen, wo ja gewiß der theuren 
Weſen genug wohnen, die ſich des liebeſuchen— 
den Herzens annehmen. Ich war arm und 
huͤlflos, ausgeſetzt jeglicher Beſchwerde, die 
das rohe Leben uns bietet, wenn keine milde 
Hand uns behuͤtet und ſchuͤtzt. In mir war 
der heiße Durſt nach geſicherter Wiſſenſchaft, die 
uns ſelbſt ſichert, und noch uͤber ihr ſtand die 


heilige Dichtkunſt, die den Himmel ſchon auf 
die Erde zaubert, waͤhrend ſie uns doch auch 
die treue freundliche Erde innig lieben laͤßt. 
Aber der duͤrftig beengte Knabe ſtand verlaſſen 
im Winkel und ſcheute ſich vor der vornehmen 
geputzten Geſellſchaft um ihn her, die viel Um 
bedeutendes, oder wohl gar Schlechtes ſprach, 
und dabei that, als ſei es recht bedeutend, oder 
recht gut. Da wurde mir oft ſehr weh um's Herz, 
und ich ging hinaus auf den Kirchhof, wo un— 
ter einem mooſigen Stein die lieben Eltern ru— 
hen. Der Stein war kalte Scheidewand, die 
mich von ihnen trennte, aber er bot mir die 
milden großen Worte, daß „der Gerechten See— 
len in Gottes Hand ſind, und keine Quaal ſie 
anruͤhret.“ Das troͤſtete den Knaben, wie es 
einſt den Greis troͤſten wird, aber der Knabe 
waͤre zu fruͤh zu einem Greiſe geworden, er 
haͤtte ſich nie einer regen Kraft des diesſeitigen 
Lebens erfreut, er haͤtte es nie kennen gelernt, 
und waͤre ſo des jenſeitigen nicht wuͤrdig ge⸗ 


weſen, hätte er nicht — Sie gefunden. Sie 
faßten die Hand, die ſich ſo lange in das Lee— 
re hinausgeſtreckt hatte, Sie wurden mein Leh— 
rer, mein Beſchuͤtzer, mein Vater. 


6. 


Es iſt billig, erwiederte der alte Erlof, 
daß man einen Züngling, fuͤnf Stunden vor 
der Abreiſe auf die Univerſitaͤt, nicht unterbre— 
che, beſonders wenn er ſo warm und wacker 
ſpricht wie Du; doch vergiß nicht, daß ich das 
Preiſen meiner Wohlthaͤteleien an Dir, nicht 
ganz wohl leiden mag. Was ich fuͤr Dich that, 
hat mir Freude genug gemacht, waͤhrend ich 
es that, und die guten Fruͤchte, die es brachte, 
lohnen uͤberreichlich das was eigentlich gar kei— 
nen Lohn verdient. 

So iſt's recht, alter Herr, ſagte Heinrich, 
und ich lobe Euch deshalb nicht wenig. Ich 
bin gewiß, Ihr ſeid voͤllig zufrieden, wenn 
Euer zukuͤnftiger Biograph einmal von Euch 
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ſagt: Er ließ einigen koſtbaren Juͤnglingen mit 
warmen Herzen in kaltem Wetter die Oefen 
heizen, und ſpannte einige wohl bezahlte Poft- 
pferde vor ihren Lebenswagen, der ſonſt durch 
den mittelmaͤrkiſchen Sand nicht weit gekom— 
men waͤre, er ließ ihnen einige gute Regen⸗ 
ſchirme vor Ungluͤckshageln machen, und ohne 
Metapher einige wohl gepolſterte Sopha's fuͤr 
gute Stunden. Es iſt mir, als ſaͤhe ich die 
ſchoͤne Stelle ſchon gedruckt; doch hoffe ich auch 
noch vierzig Jahre damit warten zu muͤſſen, 
ehe ſie erſcheinen kann. 

Der letzte Nachſatz ſagte Marie, deren Ge— 
ſicht von dem gruͤnen Lichtſchirm verhuͤllt wur— 
de, verſoͤhnt mich wieder, denn ſonſt duͤrften 
Sie auch im Scherz nicht von meines Vaters 
Tode reden. 

Sie wurden mein Vater, fuhr Julius fort, 
dies eine Wort bezeichnet alles. Marie aber 
wurde meine geliebte Freundin, die ich ſtets 
im Innerſten des Herzens hegen will. 
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Er ſtand bei dieſen Worten vor ihr, und 
druͤckte die kleine weiße Hand an ſeine Lippen. 
Marie neigte ſich zu ihm, und kuͤßte ihm mit 
unbefangen freundlichem Laͤcheln den Mund. 
Der kraͤftige Juͤngling zitterte, und heiße Thraͤ— 
nen fuͤllten ſein Auge. Der Alte ſah freundlich 
zu, und ſagte einen ſeiner hoͤchſten Lobſpruͤ— 
che: „Ihr ſeid ziemlich gute Leute.“ Karl ſtand 
auf, und gab einige Accorde auf dem Pianofor— 
ie an, die ſich in eine zu luſtige Melodie auf 
loͤſten, von der man nicht recht begriff, wie 
fie für den heutigen Abend paßte 


— 


7: 

Ach bin ich nicht zu gluͤcklich? rief Julius 
aus, und kann ich jemals hoffen, es zu ver— 
dienen? 

Wir Menſchen, ſagte Karl finſter, verdie— 
nen ſaͤmmtlich ungluͤcklich zu ſein, aber der 
Himmel ſieht nicht an unfre Thorheit, ſondern 
gewaͤhrt uns mitunter einige luſtige Abende, 


obwohl einige unfrer Nachbaren ihn nicht eben 
allzuluftig finden, ſondern einiges dabei leiden. 


Vater, Freundin, und Freund! ſagte Ju— 
lius nach einer Pauſe und ſeine Augen fuͤllten 
ſich mit Thraͤnen, o Du uͤberſchwenglich guͤti— 
ger Gott in deinem lichten Himmel, welch ei— 
ne Fuͤlle von Freudigkeit haſt du mir gegeben! 


Du nennſt das Wort „Freund,“ ſagte Er— 
lof, ich geſtehe Dir: mein guter Junge, ich 
weiß ni bt, wen Du meinſt. 


Wie, mein Vater, iſt Ihnen Heinrich uns 
bekannt, und darf ich ihn nicht meinen Freund 
nennen? 


Der Alte ſah ihn freundlich, aber faſt mit 
leidig an, und ſchlug dann mit den ſpitzen Fin— 
gern einige Halbtakte auf den Tiſch, aber Mu 
rie ſetzte raſch den Lichtſchirm weg und laͤchelte 
in reiner Freudigkeit. | 


8. 

Schon in der Morgendaͤmmerung der Kna⸗ 
benzeit, fuhr Julius fort, ſtrebte mein ganzes 
Herz nach einem Freunde, nach einem ſolchen, 
den man ſo recht aus des Herzens Mitte her⸗ 
auslieben und unbegraͤnzt achten koͤnne. Hat 
man ihn gefunden, dann ſteht uns das Leben 
ſelbſt in ſeiner ganzen Bedeutſamkeit da, die 
Wiſſenſchaft zieht uns in ihren lichten Kreis, 
und ihren hoͤheren Anforderungen begegnet nun 
auch hoͤhere Kraft, und die heilige Kunſt er— 
ſcheint uns in ihrer reinen Goͤttlichkeit und duf— 
tende Bluͤthen flattern um uns her. Dann erſt 
wird der Menſch gut, der ſonſt leicht eng und 
ſtarr und matt in der Starrheit werden kann. 
O Heinrich habe Dank, daß Du mich haſt lie— 
ben wollen, und wenn ich Deinem reichern 
Geiſte auch nur wenig ſein kann, ſo liebe mich 
dennoch, und halte Dich an meine Treue, die 
unverbruͤchlich daſteht und ewig. 


Was 
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Was Deine Liebe betrifft, erwiederte Hein⸗ 
rich laͤchelnd, ſo muͤßte ich in der That einige 
mit Langweiligkeit gemiſchte Schlechtigkeit in 
mir herumtragen, wenn ich dieſelbe nicht ger 
hoͤrig anerkennen, und, nach Maaßgabe des 
Vermoͤgens, zu erwiedern trachten wollte. Nur 
weiß ich wahrlich nicht wohl anzugeben, was 
Dich eben veranlaßt hat, gerade mich zu lie— 
ben, der ſich zu Dir verhält etwa wie ein Ius 
ſtiger Halbtiger zu einem lieben Lamm. Mit meis 
nem reichern Geiſte ſieht es nun vollends ganz 
ſeltſam aus, und es ließe ſich fragen, ob nicht 
eine gewiſſe Gattung von ebener und geordne— 
ter Armuth erſprießlicher ſei, als mein Polter— 
kammer-Reichthum; ich aber frage leider nicht 
ſo, ſondern hoͤre mich nur zu gern ruͤhmen, 
mein guter Julius. 


9. 
Laſſet das Geſpraͤch nicht irre verflattern, 
ihr jungen Menſchen, denn, obwohl ihr rein 
B 


aus dem Herzen herausredet, fo redet ihr doch 
nicht das Wichtigſte aus demſelben hervor, und 
das nur will ich jetzt wiſſen. Was iſt der 
Zweck eures Lebens? iſt's immer noch der alte? 
Sprecht, was wollt ihr werden; bedenkt aber 
das Wort, das uͤber eure Lippen geht. 

Ein Dichter! ſagte Heinrich raſch, ein 
Dichter! rief Karl mit kuͤhner Kraft und lauter 
Stimme, ein Dichter! ſagte Julius leiſe und 
demuͤthig den Blick gen Himmel hebend, wie 
zum Gebet. 

Der Alte ſah nachdenklich gerade vor ſich 
hinaus und ſagte dann mit ungewohntem Ernſt: 
Drei Dichter in dieſem mittelmaͤßigen Buͤrger— 
zimmer verſammelt? Drei Auserwaͤhlte aus 
Millionen? Das wäre ſehr ſeltſam, und hoch: 
erfreulich und tiefbedenklich. Manche andere Drei, 
oder vielmehr manche andere hundert Juͤnglinge, 
die dergleichen redeten, wuͤrde ich ſo ganz ge— 
laſſen perſiffliren, wenn fie derlei großes Wort 
ausſpraͤchen, daß fie ſelbſt ſchwerlich gelaſſen 
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dabei bleiben ſollten. Doch am heutigen Abend 
ſoll nicht mehr gelacht werden, und ein Wort 
in der Stunde des Abſchieds iſt immer ernſt, 
und ſoll auch ernſt machen den, der es hoͤrt. 
So ſeid ihr denn auch etwas beſſer als jene 
andern Drei, und jene andern Hundert, das 
iſt immer noch wenig genug, und darum darf 
ich euch das fagen. 


10. 


Wohl habt ihr — ſo fuhr er nach einer klei— 
nen Pauſe fort, — wohl habt ihr mir immer 
dieſe Antwort gegeben, wenn ich euch in den 
verfloſſenen drei oder vier Jahren fragte, und ich 
bin nicht eben ſehr ernſthaft dabei geworden; ihr 
gebt fie mir auch heute in dieſer Mitternachts - Ab; 
ſchiedsſtunde, und ſo muß ich denn wohl ernſt 
und nachdenkend werden. — Kinder, es verge— 
hen Jahre, es vergehen Jahrzehnte in allen 
fünf Welttheilen — die andern Planeten, denke 
ich, werden nicht viel voraushaben — wo die 
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Natur auch nicht Einen Menſchen hervorbringt, 
den man mit reiner Ueberzeugung und vollende— 
tem Recht einen Dichter nennen duͤrfte, aber 
es vergeht vielleicht kein Monat, wo nicht Ei— 
ner geboren wird, der eine beſondere Neigung 
oder Leidenſchaft fuͤr die Poeſie in ſeiner Bruſt 
ſich erzeugen fuͤhlt, und jene Neigung dann 
fuͤr Beruf haͤlt. 

Da glaubt er dann ſein ganzes Leben an 
jene Liebe ſetzen zu muͤſſen, hofft ewig, es wer; 
de ſich endlich etwas Tiefbedeutendes, Ewiges 
als Reſultat derſelben ergeben, und was ent— 
ſteht find doch leider nur ſchwaͤchliche, des dau 
ernden Lebens ermangelnde Werke. Das ſieht 
er dann zuletzt wohl ſelbſt, und nun iſt durch 
den Einen Irrthum ſein ganzes Leben zum 
Irrthum geworden, und er vermag nun kei— 
ne Wahrheit mehr zu finden, als eben jene 
graͤßliche alles zerſtoͤrende, daß er ſo ſehr, ſo 
vollendet geirrt habe. Dann ſinkt ihm die gan— 
ze Bedeutung der Welt und des Lebens, und 


er verzweifelt wol gar an dem Schönen über; 
haupt, weil er es nicht darzuſtellen vermochte, 
er verzweifelt an dem Glauben, weil er einſt 
zu fruͤh zu zweifeln aufgehoͤrt hatte. Er iſt 
irre geworden in ſich ſelbſt und weiß nicht mehr 
ſich zurecht zu finden in ſeiner eigenen Bruſt, 
und da er gewahr geworden, daß ihm das 
Hoͤchſte verſagt worden, ſo verachtet er nun 
auch alles, was etwa ſonſt noch Gutes in ihm 
wohnen moͤchte. Unter geht dem Jammervol— 
len zuletzt wohl gar noch Gott und Chriſtus, 
und ſo loͤſt ein verworren dunkler Tod das un— 
ſelige Leben auf, deſſen Irrthum ſich raͤch— 
te wie ein Verbrechen. 


11. 


Es iſt hart, Vater, ſagte Marie, ſo truͤ— 
be Dinge auch nur zu denken; doch fie auszus 
ſprechen in der Abſchiedsſtunde kann kaum je 

mals gut gemacht werden. 


Es iſt nur nicht weichlich, erwiederte 
Erlof, und ſo laß mich immerhin ein wenig 
fortfahren. Oft ſcheint die Natur wirklich 
darauf auszugehen, einen Dichter zu bilden, 
aber es iſt ihr, wenn der Menſch ſo ſagen darf, 
nicht Ernſt damit, und ſie ſcheint ihr eigenes Werk 
zerſtoͤren zu wollen. Sie verſagt ihm die Ge— 
ſundheit des Leibes, und ihr findet die Seufzer 
daruͤber durch alle Literaturgeſchichten hin ver— 
haucht, ſie laͤhmt ſeinen Arm oder Fuß, ſie 
wirft Nadeln in ſeine Bruſt, und zerritzt ſeine 
Magenhaut, daß fie zu haufig mit der Phanta; 
fie collidirt, z. B. bei dem — bloßen Gedan— 
ken, den ich ſo eben ausgeſprochen. Dann 
ſoll der Mahler mahlen mit zitternder Hand, 
und der Taͤnzer tanzen in Fußangeln! Es geht 
eben nicht. 

Oder fie wirft ihn, den Lebenswarmen und 
Lebensluſtigen, in die feuchtkalte Wirthshaus— 
ſtube der Armuth, ſo daß ſein Mund nur die 
Melodie des Jammers anzugeben vermag, er, 


der doch die Geheimniſſe des Lebens und der 
Menſchheit in ſinnvollen und froͤhlichen Bildern 
darſtellen ſollte! Dann iſt er gezwungen, den 
Gegenſtand ſeiner Liebe zum Gegenſtande ſei— 
nes Erwerbs zu machen, er muß den friſchen 
freien Genius betteln gehen laſſen um die Gunſt 
des Haufens „ und ſelbſt dieſe wird ihm nicht 
immer, denn ſelten nur erzwingt ſich Ruhm 
und Beifall, dem nur begegnend, der nicht 
zu ſehr danach ſtrebt. 


12. 


Wer fragt nach dem Beifall der Menge? 
rief Karl aus, nach jenem blinden Haufen, dem 
man den Namen des Zuverehrenden und Zuver⸗ 
werfenden nur zuſchreien darf, damit er mun— 
ter darauf los verehre oder ſchelte? Die hoͤch⸗ 
ſte Ehre iſt, von ihm nicht geehrt zu werden. 
Mir wird es ewig genuͤgen meinen Freunden zu 
gefallen, mich wohl erinnernd was ein treffli⸗ 
cher Dichter ſagt: 
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Wer nicht die Welt in ſeinen Freunden ſieht, 
Verdient nicht, daß die Welt von ihm erfahre. 

Es giebt der Stellen mehrere die etwas 
Aehnliches ſagen, erwiederte Erlof gelaſſen, 
und ich koͤnnte Dir noͤthigenfalls noch mit eini— 
gen Dutzend von gleichem Inhalt unter die 
Arme greifen. Aber mein guter, faſt altkluger und 
eben darum nicht beſonders kluger Freund, laß 
mich Dir mit der beſten aller Sentenzen begeg⸗ 
nen, daß man eben mit Sentenzen die leidende 
Natur nicht beſchwichtigen kann. Mizverſtehet 
mich indeſſen nicht ſo ſehr, um mir zuzutrauen, 
als wolle ich nun das ſtete Umherſchauen nach 
Beifall und das Haſchen nach den Gunſtbezei— 
gungen der Menge in Schutz nehmen. Das 
ſei ferne. Aber wir leben in der Zeit, und 
der Dichter ſoll ſich mit die ſer Zeit in 
Berührung ſetzen, er ſoll das Volk, das er 
ohnehin als redlicher Patriot lieben muß, in 
Anſpruch nehmen, und auf daſſelbe zu wirken 
ſuchen, wenn nicht ſein Streben groͤßtentheils 


in das Leere gehen und in trauriger Dede vers 
hallen ſoll. Wie aber iſt nun der groͤßte Theil 
dieſes Volks faſt ſeit einem Jahrhundert geleis 
tet worden? Sein Großes und Vortreffliches 
iſt ſehr ſelten in Anſpruch genommen worden, 
häufig aber fein eitel Kleines, feine Hinneigung 
zum Auslaͤndiſchen, fein gedankenlos Beque— 
mes. So iſt es denn von ſeiner alten Hoheit 
gar ſehr herabgekommen durch eitle Verfuͤhrer, 
und taſtet Ihr dieſe an, fo taſtet ihr es mit 
an. Ihr muͤßt es ertragen lernen, daß es der 
alten Dichter Heroenbuͤſten in den Staub wirft 
und mit den ſchoͤnſten Kraͤnzen die gemeinen 
Stirnen jener erbaͤrmlich ſtolzen Halb-Poeten 
und Halbphiloſophen umflicht. Werdet Ihr es 
vermoͤgen, ohne daß bittrer Gram an Eurem 
Herzen nagt und den Frieden in Eurer Bruſt 
untergraͤbt ohne den kein Kunſtwerk gedeihen 
mag? 


Die Juͤnglinge erklärten, daß dieſes alles 
ſie keinesweges kuͤmmern werde, und als Erlof 
hinzuſetzte, er habe kaum den tauſendſten Theil 
von den Leiden der Poeſie beruͤhrt, ſo verſi— 
cherten ſie, daß ſie auch ſaͤmmtliche uͤbrigen 
nicht genannten Tauſend gar wohl ertragen 
wuͤrden. 


Karl erklaͤrte, das ganze Leben ſei ohne 
Poeſie nicht des Athemholens werth, das man 
daran verſchwende: Ein ſchlechter Spaß, bei 
dem man weder lachen noch weinen koͤnnne, 
ein Garnichts, das um fo ſchlimmer fei, da 
es ſich fuͤr ein Etwas ausgebe. Er begreife 
nicht, wie die Poeſie es der Muͤhe werth ge 
funden habe, ſich auf eine ſo ſtaubige Klein: 
ftädter ; Welt herabzulaſſen; da fie es aber ger 
than habe, fo danke er Gott, der ihm Kraft 
verliehen, und ſich ſelbſt, daß er Klarheit ge; 


nug habe, um jene Kraft anzuwenden und ei 
was Großes als Dichter zu leiſten. 


14. 

Was mich betrifft, ſagte Heinrich, ſo be— 
greife ich freilich vieles nicht; das aber am 
wenigſten wie die Poeſie Leiden haben koͤnne. 
Bei mir verſpuͤre ich dergleichen blutwenig, 
wohl aber der Freuden die Huͤlle und Fuͤlle. 
Ueberhaupt iſt es mein Ungluͤck, daß ich zu 
gluͤcklich bin; doch ſtrebe ich bis jetzt ver— 
geblich darnach, mir einigen ſoliden Jammer 
anzuarbeiten. Wenn ich am Morgen erwache, 
ſo ſagt der Morgen ſelbſt mir einen guten Mor— 
gen, und verſpricht mir betraͤchtliche Ergoͤtzlich⸗ 
keiten, der Mittag verbindet, wie ein guter 
Schuͤler Horazens, das Angenehme mit dem 
Nuͤtzlichen, ich meine den reinen Ernſt des Eſ— 
ſens mit dem ſuͤßen Scherz des Trinkens, und 
ich bin ſtets bemuͤht, mich gleich weit vom 
Trocknen und vom Waͤßrigen zu halten. Und 
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nun vollends der Abend! O Himmel, wie 
huͤbſch iſt die Erde! aber warum hat ſie nicht 
lauter Abende? Man hat Beiſpiele, und die 
Weltgeſchichte darf es nicht verhehlen, daß ei: 
nige Menſchen bei Tage ein wenig langweilig 
geweſen ſind; aber ſie weiß nichts davon, daß 
dies Ungluͤck auch noch am Abend angehalten 
habe. Und welche Gluͤckſeligkeit ſodann auf lau— 
ter koͤſtlich anziehende, geiſtreich ergoͤtzliche Men 
ſchen zu ſtoßen! Der zaͤheſte Pfahlbuͤrger, durch 
deſſen Leben kaum ein ſchwacher Leberreim hin— 
durch geht, wird aufgeweckt und ordentlich in— 
tereſſant, wenn vier bis ſechs Lichter auf den 
wachsleinwandenen Tiſch geſetzt werden, und 
der Thee ſervirt wird. Es hat ſich zugetragen, 
daß einem ſolchen dann wol gar ein ſpaßhafter 
Einfall gelungen iſt, an den er ſich noch am Abend 
ſeines ruͤhmlichen Lebens mit Vergnuͤgen zu— 
ruͤck erinnert hat, wie man denn wohl mit Luſt 
einer guten That gedenkt. 


15. 

Erlof ſchuͤttelte den Kopf, weil er es nicht 
gern ſah, wenn Jemand ſich ſelbſt gern reden 
hörte, in welchem Verdacht Heinrich allerdings 
ſtand. Karl ſah finſter vor ſich hin, denn der 
Einſeitig Ernſte verachtete das Gerede als ein 
faſt inhaltloſes Geſchwaͤtz. Julius aber ſah 
ſehr heiter aus, denn er war gewohnt, faſt alles 
vortrefflich zu finden was der Freund ſprach, 
den er mit einer recht zarten Liebe im Herzen 
trug. 


In Mariens Haͤnden bildete ſich der Kranz 
immer voller, bluͤhender und geordneter und 
ihr Auge verweilte bald kindlich freundlich, bald 
liebend ernſt auf dem Geſicht des laͤchelnden 
Juͤnglings, der ihr vielleicht zu theuer war. 


Und die Maͤdchen! fuhr Heinrich fort, 
wie ſind ſie doch ſo recht wunderbar vortreff— 
lich, und lediglich deshalb geſchaffen, um die hie 
und da wandelnden, ſparſam genug zerſtreueten 
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poetiſchen Juͤnglingsgemuͤther zu erfreuen und 
zu erquicken! — Ach! wenn ſo Abends im 
Schauſpiel, wo Gottlob meiſtens langweilige 
Stuͤcke aufgefuͤhrt werden, die nicht ſtoͤren 
und ſelbſt nicht fuͤr Augenblicke die Aufmerk— 
ſamkeit ableiten, die mannigfaltigſte Flora von 
Maͤdchen an den langen Logenreihen hin ausge— 
breitet iſt, welch ein erfreulicher Standpunkt 
dann im Parterr, wo man in Sicherheit an ei— 
nen Pfeiler gelehnt, die Augen und die Phan— 
taſie behaglich in jene Blumen legt. > 

Jene Blaſſe und Stille dort, die faft zu 
intereſſant iſt um ſchoͤn zu ſein, und doch auch 
wieder fo ſchoͤn iſt, ſchon um der reinen Stirn. 
willen, die ſich fo ſanft hinſenkt zu der zarten 
nicht⸗griechiſchen Naſe. Ich ſah zuweilen 
Thraͤnen in ihrem Auge, die ich gern mit den 
hellſten Perlen des Morgenlandes vergliche, 
waͤre die Vergleichung nur nicht gaͤnzlich abge— 
nutzt, Thraͤnen, die mir angenehmer ſchienen 
als ſelbſt das koͤſtlichſte Lächeln, obwohl ich 
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fonft nach reifer Ueberlegung das Lachen dem 
Weinen vorziehe. — Dort die kleine Blondine, 
die ſich ſchon ſeit viertehalb Wochen nach Liebe 
ſehnt, und, weil gerade fuͤr's Erſte nichts ans 
ders zu haben iſt, den ſchreienden Heldenſpie— 
ler ſelbſt ein wenig liebt, vielleicht nur um der 
wallenden Federn willen, die auf ſeinem Spa— 
niſchen Hute prangen, und ihm allerdings gut 
genug laſſen. Zum Gluͤck kommt die liebe See: 
le ſchon am andern Morgen beim Kaffee auf 
beſſere Gedanken und laͤßt ab von ſo fantaſti— 
ſcher Neigung. 

Dort das kecke Fraͤulein mit den großen 
herrlich ſtralenden Augen, die auf die vielleicht 
ein wenig ſpoͤttiſch aufgeworfenen Lippen ſtolz 
herabſehen, und zu fagen ſcheinen: Ich nehme 
euch in Schutz; verachte euch aber faſt alle ne 
benbei. — Jene kleine Zarte, die ſchon einmal 
geliebt hat, doch ohne ſonderliches Gluͤck, ſieht 
fie nicht auf uns herab, wie verklaͤrt, und in 
der Verklärung fo hell und witzig und ſpoͤttiſch 
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fein? — Die, neben ihr, erfcheint mir faft 
wie ein von der Natur ſelbſt kuͤhn ausgebilder 
tes Bonmot, dem man mit Freuden verſtattet, 
ſich ſelbſt anzulachen, weil es in der That ſehr 
witzig gedacht und ausgefuͤhrt iſt. — Und die 
im Hintergrunde, o wie ſo ſehr lieblich iſt erſt 
die, und man duͤrfte ſie der reinſten Thraͤne der 
Liebe vergleichen, die eben fo wohl von Sanfte 
muth und Milde zeigt, als von Kraft und 
Stolz. 
16. 

Heinrich bemerkte die Thraͤne nicht, die 
gerade jetzt in dieſem Augenblick um ihn ge— 
weint wurde, und er fuhr in einer Miſchung 
von Ernſt und Trunkenheit fort: 

O ich liebe euch alle, ihr Maͤdchen, ihr 
erfreulichſten Gedanken der ſchaffenden Poeſie 
der Natur, und ich will leben in dem Anſchauen 
eurer aller, träumen von euch allen, und fters 
ben in der Erinnerung an euch alle. In der 
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Liebe für euch ruht und bewegt ſich meine gan— 
ze Poeſie, und ich verſchmaͤhe jede andere, die 
einen andern Mittelpunkt haͤtte als euch, und 
eure Schoͤnheit und Freundlichkeit! 


Darum redet mir nicht von Leiden, die 
nur dem Schwerfaͤlligen, truͤb und bleiern Hin— 
ſtarrenden, gegeben ſind; nicht dem beweglich— 
ruhigen, klar-erfreuten, und in der Freude 
ewig neue Freude erzeugenden Dichter. 


Nur dann, als unſere erſten Eltern einer 
proſaiſchen Halbweisheit nachſtrebten, wurden 
ſie aus dem Paradiſe verjagt, und feurige En— 
gel mit flammenden Schwertern bewachen den 
Eingang, daß die abgefallenen Proſaiker nim— 
mer wieder eindringen koͤnnen. Aber dem Dich— 
ter iſt ſein ewiges Paradies geblieben, und der 
Himmel ſelbſt kann es ihm nicht rauben, ja 
er muͤßte erſt aufhoͤren Himmel zu ſein um es 
auch nur zu wollen. 


17. 

PR Unter dem Fenſter fpielte eine Orgel, die 

ſich verſpaͤtet hatte, die Melodie aus dem 
Egmont: 


Leidvoll und freudvoll 
Gedankenvoll ſein, 


und raſch fiel Karl ein: „Gluͤcklich allein iſt die 
Seele die liebt,“ aber keinesweges die Seele 
des Tuttiliebhabers, fuͤr den Du Dich ſelbſt 
giebſt. 

„Mit Dir,“ erwiederte Heinrich,“ hab ich 
des Streites laͤngſt ſchon mich begeben.“ Du 
biſt gluͤcklich inden Du Dich ungluͤcklich fuͤhlſt, 
Du liebſt indem Du ſchiltſt, und dichteſt mild 
melancholiſche Abendlieder, waͤhrend Du an 
den Menſchen kein gutes Haar laͤſſeſt, das; 
jenige etwa ausgenommen, in dem ſie ſelbſt ein 
Haar finden, oder mit dem ſie ſich erhaͤngen 
ſollten. Darum greift mich Deine Meinung 
nicht ſonderlich an. 
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Genug, Kinder, ſagte der Alte, genug der 
wildflatternden Worte! Ihr habt Euch erklaͤrt. 
Ihr wollt Dichter ſein und bleiben. Es ſei, 
doch nur die Zeit kann uͤber Eure Bewaͤhrung 
entſcheiden. 


18. 

Er nahm den Kranz aus Mariens Hand. 
Seht her. Is Zufall, daß dies gute Maͤd— 
chen, das Euch alle ſchweſterlich liebt, ihn ge— 
flochten, oder hat fie ſelbſt mit Abſicht ihn ger 
wunden? Seht her: Hier iſt der Lorbeerkranz. 
Wer ihn empfängt aus reiner Frauenhand, der 
hat ſeines Lebens Ziel und Lohn erreicht: denn 
nimmer giebt es einen hoͤhern Sieg des Dich— 
ters, als den Beifall edler, gebildeter Frauen. 
Wer an einen höhern glaubte, würde ſchon um 
deswillen aufhoͤren ein Dichter zu ſein. g 

Die drei Juͤnglinge ſahen mit tiefem Ernſt 
nach dem Kranze hin, und ſelbſt Heinrich un— 
terdruͤckte nur mit Muͤhe einen Seufzer, den 
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er jonjt nicht leicht in feiner froͤhlichen Bruſt 
aufnahm. Alle beſtaͤtigten laut Erlofs letzte 
Worte. 

Dieter fuhr fort: Ihr ſeid jetzt zwei- oder 
drei und zwanzig jaͤhrige Juͤnglinge. Mir wird 
wohl bei dem bloßen Ausſprechen dieſer uͤber— 
aus koͤſtlichen Zeit; aber vielleicht ſchon um 
deswillen, weil fie jo gar ſehr herrlich iſt, ent; 
ſcheidet fie nicht immer über das ganze Leben. 
Es iſt heut die Walpurgisnacht, 2800; heute 
uͤber zehn oder funfzehn Jahr, wenn Gott will, 
ſind wir hier wieder verſammelt, und dann 
foll dem, der feſt, und mit Demuth, mit 
Gluͤck und Kraft beharret in ſeinem Wollen, 
dieſer Kranz zu Theil werden. 

In zehn Jahren ſeid Ihr Maͤnner, und ſoll⸗ 
tet Ihr auch jetzt glauben, daß die Jahre die 
uns der Kalender vorzaͤhlt, nichts entſchei— 
den koͤnnen, fo werdet Ihr doch dann ſchon 
von dieſer zu hochmuͤthigen Anſicht zuruͤckge— 
kommen ſein. Bis dahin vertraut mir, daß 


. 
auch die Jugend und das Alter, welches der 
Taufſchein beſtimmt, eine Bedeutung habe, ei— 
ne recht tiefe Bedeutung, die kein hochfahren— 
des Juͤnglingswort vernichten wird. 


19. 


Die Juͤnglinge ſtanden alle um ihn her 
und bejahten ſchweigend. Julius ſah den Kranz, 
in Mariens Haͤnden, mit einem heißen religioͤ— 
ſen Gefuͤhle weinend an, und er wußte ſeine 
jetzige Empfindung mit keiner zu vergleichen, 
als mit der, da ihm einſt als ſinnigem Kinde, 
ſeine Pflegemutter, von dem heiligen Mahl des 
Herrn erzaͤhlt hatte, zu dem nur erwachſene, 
reife, und tugendhafte Menſchen gelaſſen wer; 
den duͤrften. Wie er ſich damals erregt fuͤhlte, 
bei dem Gedanken an dieſe Zeit, ſo jetzt bei 
dem Anblick des ſchoͤnen deutungsvollen Dich— 
terlohns, den ſo theure Haͤnde bereitet hatten. 
Er wuͤnſchte Mariens Blicke zu begegnen, doch 


diefe ſah auf Heinrich, der zerſtreut und erhitzt 
umherſchaute. 


Erlof nahm den Kranz aus Mariens Hand, 
und ſetzte ihn auf die Buͤſte eines Greiſes, die 
ſeinen fein geſchnitzten Schreibtiſch zierte. Hier 
ruhe der Kranz, ſagte er, auf dem Haupte meines 
edeln feligen Vaters, auf dem Haupte des 
theuern, hocherfahrenen und doch kinderreinen, 
des ſinnig ernſten, demuͤthig frommen, und 
doch ſo muthig froͤhlichen deutſchen Mannes, 
der in ſeinem ein und achtzigſten Jahre noch 
ein Juͤngling war, ein milder, Gott hingegebe— 
ner Juͤngling, den der Tod nur laͤchelnd kuͤßte, 
weil er ihm keine Schmerzen zu geben wagte. 
— Noͤgen wir alle immer wuͤrdig ſein, des 
Theuern zu gedenken. 


Und duͤrfen wir ihn je herabnehmen? frag— 
te Marie, herabnehmen von einem ſo theurem 
Haupte? Duͤrfen wir je? wiederholte Julius. 


20. 


Wir dürfen, ſagte Erlof, denn ihn ſchmuͤckt 
ein beſſerer Kranz, jener, den ihm die Engel 
reichten, als ſie ihn zu Gottes Ruh hinriefen. 
Doch auch dieſer irdiſche Kranz iſt heilig, denn 
er bezeichnet auf eine einfach tiefſinnige Weiſe 
die hoͤchſte Freude und den hoͤchſten Reichthum 
des bluͤhenden Lebens. Und nun keine Erwei— 
chung mehr. 


Dir, mein froͤhlicher Heinrich, moͤchte ich 
faſt nicht „Lebewohl“ ſagen, ſondern: „Lebe 
weniger wohl,“ damit Du einſt recht ſehr 
wohl leben duͤrfeſt. Dir, Karl, gehe die Bedeu— 
tung des Lebens auf in der Liebe; wenigſtens 
vergiß bis dahin nicht, daß der Menſchenver— 
aͤchter ſich ſelbſt am meiſten ſtraft, durch geiſti— 
ge Genußloſigkeit und Unpoeſie. Dir, mein 
geliebter Julius, reiche ich bloß die Hand, und 
ſage weniger, als ich fuͤhle; und — moͤge Dein 
reiches demuͤthiges Herz nie der Kraft erman⸗ 
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geln, die das Leben fordert und das Schickſal. 
Lebt wohl. 


Marie reichte weinend den Juͤnglingen die 
Hand, denn fie durfte nicht fäumen. Doch als 
ſich Heinrich ihr naͤherte, beruͤhrte ihre Hand 
erſt raſch den blühenden Kranz, und, als woll⸗— 
te ſie ihm ſchon jetzt mit ihren Fingern, die 
den Duft deſſelben in ſich aufgenommen zu ha— 
ben ſchienen, ein Vorgefuͤhl ſeines kuͤnftigen 
Schickſals geben, ſagte ſie, ſeine Hand nehmend: 
„O moͤchten doch Sie, lieber Heinrich“ ... 
aber ſie endete nicht, und war ſchnell aus dem 
Zimmer. 


Als die Juͤnglinge die Hausthuͤr hinter ſich 
zuſchließen hoͤrten, kam es ihnen vor, als fal— 
le der Vorhang des erſten Akts ihres Lebens. 
Draußen auf der Straße war alles ſtill, und 
nur Julius weinte leiſe in die freundliche, hell— 
geſtirnte Nacht hinein. 


— 


21. 


Der geſunde Juͤngling, dem Herz und 
Phantaſie gegeben worden, hat eine Kraft in 
ſich, die maͤchtig genug, und ewig ſich erneu— 
end, ihn über jegliches Leiden der Erde hin; 
uͤberfuͤhrt. Nur mit dem Unterſchiede, daß 
auch hier, und gerade hier am meiſten, der 
individuelle Charakter auf eine harte, oder 
freundlich fromme, oder leichtfertige Weiſe ſich 
ausſpricht. 


Karl wiederholte ſich taͤglich: Die ganze 
Welt beruht gewiſſermaßen auf einem ewigen 
Kommen und ewigen Abſchiednehmen, darum 
lebt es ſich uͤberhaupt nicht ſonderlich in ihr. 
Die Freude iſt ein Irrthum, aber der Schmerz 
auch: darum will ich beide nicht achten. Wahr 
und rein und ſchoͤn iſt nur Marie, aber das 
funfzehnjaͤhrige Maͤdchen begreift den tieffuͤh— 
lenden Mann nicht. Ich will den Kranz ver— 
dienen, damit ſie mich einſt lieben muͤſſe, wenn 
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ihrem reifern Gemuͤth die Idee der Maͤnn— 
lichkeit aufgeht. Vergeſſen will ich alles, nur 
ſie nicht. Wuͤrde ich es auch koͤnnen, wenn ich 
wollte? Und waͤre wohl das Leben werth, daß 
ich die Augen danach oͤffnete, und die Hand 
danach ausſtreckte, wenn ſie nicht waͤre? 


22. 


Er nahm mit gepreßtem Herzen, aber aͤu— 
ßerlich kalt Abſchied von Julius und Heinrich, 
welche Einen Weg gemeinſchaftlich zu gehen 
entſchloſſen waren. — „Werde milder und 
freundlicher, ſagte Julius, indem er ihn 
innig an ſeine Bruſt druͤckte, Du biſt es ja 
doch in Deinem Herzen tief innerlich.“ Karls 
Augen fuͤllten ſich mit Thraͤnen, und er ſagte 
wehmuͤthig: Du liebſt mich doch nicht, wie 
den da; aber ich mache Dir keine Vorwuͤrfe. 

Heinrich ſagte: Ich wuͤnſche mir wahrlich 
nicht, wie dort Shakſpears Orlando, Deine 
„entferntere Bekanntſchaft,“ doch fürde ich 


allerdings, daß ich erjt in einer „beſſern Welt 
wie dieſe,“ mit verklaͤrtem Leib und Geiſt mehr 
hoffen darf von Deiner Liebe und werthem 
Umgang. 


Karl antwortete nicht und ſchied. 


Julius hielt jeden Schmerz des Abſchie— 
des von einem Freunde fuͤr etwas Heiliges: und 
den um Erlof und Marien fuͤr das heiligſte 
Kleinod in ſeiner Bruſt. Keine Zeit, keine ju⸗ 
gendliche Lebensluſt ſollte ihm den rauben: das 
verſprach er ſich und fuͤhlte wohl, es beduͤrfe 
deshalb keines Verſprechens. 


Heinrich ſagte: Der Dichter ſoll ſich bei 
dem Abſchiednehmen gleich das Wiederſehen den— 
ken, denn ohne das Erſte giebt es kein Zwei— 
tes. Ich komme mir vor wie Romeo nach 
dem Schmerz um Roſalinden; er ſuchte Zer— 
ſtreuung und fand — Julien. Ich habe Julien 
verloren und Julie iſt's, die ich wiederfinde. 
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Julius war in jener gluͤcklichen Zeit, wo 
das an Lebensfuͤlle uͤberſtroͤmende Herz noch kei— 
ne Zeit anerkennt, wo der Ueberfluß an Liebe, 
Leben haucht ſelbſt in das Lebenloſe, und die 
reiche Phantaſie ſelbſt den Schmerz zwingt, ſich 
zur Melodie zu bequemen. 


Heinrich war ihm begegnet in feiner fri- 
ſchen Jugendbluͤthe, und der Juͤngling, der fo 
keck und freudig, ſo ſchoͤn und lebendig vor ihm 
ſtand, hatte ſein ganzes Herz gewonnen. In 
einer ſtillen Mitternachtsſtunde, wo nur Hein⸗ 
rich den alten Rheinwein in vollen Bechern 
hinunterſchluͤrfte, — denn Julius bedurfte 
deſſen nicht in der Freude, — hatten ſie ſich 
ewige Freundſchaft geſchworen, 

Julius ſah ſeit dieſer Zeit in ſeinem Freun— 
de das Hoͤchſte und Herrlichſte, was den Juͤng— 
ling nur irgend zieren kann, und warf jeden 
Einwurf gegen deſſen höheren Werth, ſelbſt 


wenn er von feinem ſehr hoch geachteten Pfle— 
gevater kam, weit hinweg. Er, der ſonſt mit 
kraͤftigem Stolze daſtand, war demuͤthig und 
milde gegen Heinrich, denn er liebte ihn, und 
er begriff nicht, wie man anders lieben koͤnne. 
Er ordnete ſich ihm unter in jedem Talent, in 
jeder Wiſſenſchaft, und fuͤhlte ſich dennoch nie 
ſtolzer als in dieſem Unterordnen. Heinrich er— 
freute ſich des milden Freundes mit warmem 
Herzen, dennoch ſchien es, als liebe er mehr 
deſſen Liebe, als ihn, oder als ſaͤhe er gar 
mitunter nur deſſen Liebe zu. 


24. 

Die Juͤnglinge beeiferten ſich jetzt, ein je 
der auf ſeine Weiſe, den Kranz zu verdienen. 
Heinrich fühlte ſich inſonderheit zu dem Tän- 
delnden und Epigrammatiſchen der Poeſie hin— 
gezogen, und es gelang ihm, manches anzie— 
hende, leichthingehauchte, mitunter gar witzige 
Epigramm zu verfertigen, das guͤnſtige Leſer 
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fand, die fo gern und mit Recht ſich an der 
Kuͤrze erfreuen. Jedes Gedicht von groͤßerm 
5 Umfange mislang ihm, weil ſeine momentane 
Begeiſterung bei dem dritten Verſe ſchon er: 
loſchen war, doch bedauerte man die erſten 
zwei, die man zu loben geneigt geweſen waͤ— 
re, wenn nur einzelne Verſe ſich loben ließen. 
Heinrich war ſehr zufrieden mit ſich ſelbſt, und 
glaubte mitunter die Goͤttin der Poeſie ſelbſt 
zu ſehen, wie ſie auf ihn zukomme, gar freund— 
lich ſeine Wange ſtreichle, und ſpreche: Mein 
Liebling, wie erfreue ich mich Deiner ſo hoͤch— 
lich; da haſt Du nicht bloß Einen Kranz, ſon— 
dern zehn, und willſt Du noch mehr, ſo ſage 
es nur frei, ſie ſtehen Dir bei Dutzenden zu 
Befehl. | 

Karl griff die Sache auf die ihm eigene 
Weiſe an. Er gehoͤrte zu den Juͤnglingen, die 
in dem reinen Haſſe gegen das, was fie als 
ſchlecht und gemein anerkennen, anfangs mit 
einigem Stolz und nicht ohne Luſt verweilen, 


bis fie endlich wohl gar den Zweck ihres Le— 
bens in jener entſchiedenen Abneigung finden. 
Sie meinen genug gethan zu haben, wenn ſie 
nur kaͤmpfen gegen alles das, was ihnen als 
verfehlt und verkehrt erſcheint, und vergeſſen, 
oder ſehen nicht ein, daß ein ſolches Streben nur 
als ein Durchgangspunkt und als Bildungsmit— 
tel des Dichters zu betrachten ſei. 


Sie richten das eine Auge ſtarr und ge— 
waltig auf die Theorie, oder auf die Theorien, 
das andere auf die Polemik gegen alles das, 
was ihr und ihnen zuwider zu ſein ſcheint; ſie 
erſchoͤpfen faſt ihre Kraft, um zu zeigen, daß 
einige hundert Werke, die den Beifall des groͤ— 
ßern Publikums gewonnen haben, deſſelben 
keinesweges wuͤrdig ſeien. Was das letztere 
betrifft, ſo haben ſie darin nicht ſelten das voll— 
kommenſte Recht; nur hilft ihnen dieſer Um— 
ſtand nicht ſonderlich, da ihnen faſt immer die 
Kraft fehlt, das Beſſere und Beifallswuͤrdigere— 


an die Stelle des uͤberſchwenglich Getadelten 
zu ſchaffen. 


25. 

Karl hatte ſeine ſchriftſtelleriſche Laufbahn 
damit angefangen, einige zwanzig gefeierte 
Schriftſteller der Deutſchen mit Zorn und Witz 
anzugreifen, und da dies Unternehmen noch 
keinen beſondern Eindruck auf das Publikum 
machte, ſo nahm er noch dreißig andere dazu, 
und verfuhr noch weniger ſaͤuberlich mit ihnen. 
Das erregte denn doch hie und da einige Auf— 
merkſamkeit und man antwortete ihm, jedoch 
leider ohne den gehoͤrigen Aufwand von Ver— 
ſtand und Witz, ſo daß Karl keinesweges von 
ſeinen einzelnen Irrthuͤmern uͤberzeugt werden 


konnte. Er fuhr deshalb nur noch grimmiger 


fort, die Trojaner und Rutuler, wie ſie ihm in 
den Weg kamen, zu bedraͤngen, und hielt der 
kraͤftigen Reden viele, in denen er ihren Un— 
werth klar auseinanderſetzte. Nach und nach 

aber 


| 
| 


aber wurden der Zuhörer immer weniger, und 
auch die Wenigen ſahen ſich zuletzt bedenklich 
an, fragend: Wer iſt denn nun dieſer uͤber— 
ſchwenglich Scheltende? was hat er ſelber hin— 
geſtellt, das uns erſetzen moͤge ſo manches 
Niedergeworfene, an welchem wir ehedem eini— 
ge Ergoͤtzlichkeit fanden? Das mag ihm dan— 
ken, wer — nicht gerne dankt, denn man ge— 
langte ehemals oͤfter dazu, ſich bedanken zu 
koͤnnen. 

Wie von einem Kunſtreiter, der anfangs 
durch einige kecke Spruͤnge imponirt hat, nun 
aber ermuͤdet, weil man ihn ſchon einige Male 
geſehen, ſo gingen endlich die noch uͤbrigen 
wenigen Zuhoͤrer von unſerm Karl hinweg und 
ließen ihn allein in ſeinem Zern, der mitun— 
ter nicht ungerecht war. 

Nun freilich dachte er daran, eigne und in 
ſich ſelbſt beſtehende Werke zu liefern, die das 
Publikum auf die entſchiedenſte Weiſe zwingen 
ſollten, ihn anzuerkennen. Doch von dem Den— 

D 
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ken bis zum Schaffen iſt noch ein gar weiter 
Weg, und als er endlich wirklich an das Schaf— 
fen ging, mit loͤblichem Eifer und Fleiße, da 
hatte ſich bereits durch manche jener fruͤheren 
Verhaͤltniſſe eine gewiſſe Saͤuere und Bitter; 
keit in ihm feſtgeſetzt, die er ſich ſelbſt nicht 
verhehlen konnte. 

Er glaubte nicht ohne Selbſtgefaͤlligkeit, 
daß er als Menſch jene polemiſche Stimmung, 
gegen Welt und Menſchen gar wohl entſchuldi— 
gen oder gar rechtfertigen koͤnne, aber er fühl; 
te nur zu bald, wie ſehr ſie den Dichter ſtoͤre, 
deſſen ganzes Weſen auf Liebe gegründet fein 
ſoll. Er erkannte diefes Mißverhaͤltniß in feir 
ner Bruſt, und gab ſich Muͤhe, es zu loͤſen; 
doch erreichte er nur ſtundenlangen Frieden und 
war im Ganzen recht ungluͤcklich. 


26. 


Man haͤtte vielleicht vermuthen duͤrfen, das 
Verhaͤltniß der Freundſchaft zwiſchen Heinrich 


— 
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Be Julius werde ſich nach und nach haben loͤſen 
muͤſſen, da hier eine fo bedenkliche Verſchieden— 
heit der Gemuͤther waltete, aber es traf jener 
Fall keinesweges ein. 

Es giebt Juͤnglinge, in deren Herzen die 
Freundſchaft faſt zu derſelben Zartheit, und 
mit derſelben Aufopferungsluſt ſich geſtaltet, als 
die Liebe, und wir duͤrfen Julius zu ihnen 
rechnen. Sein Gemuͤth war rein und warm 
und reich genug, um mit wahrer Freudigkeit 
faſt immer nur zu geben, und nie zu empfan— 
gen, ſo daß er denn auch, was die Hauptſache 
iſt, im Geben ſich ſtets einbildete er empfan— 
ge. Freilich, wenn er ſehen mußte, wie Hein— 
rich zuweilen mit ganz flachen, leerluſtigen 
Menſchen ganze Tage und Naͤchte durchſchwaͤrm— 
te, wenn er erkennen mußte, es fehle ihm je— 
ne reine Andacht und heilige Scheu vor ſich 
ſelbſt und in ſich ſelbſt, und er treibe denn 
doch die Wiſſenſchaft und Kunſt nicht ohne 
hochfahrenden Leichtſinn, oft ſogar nur als 

a f D 2 
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Mittel fuͤr fremdartige Zwecke, dann fuͤhlte er 
wohl eine gewiſſe Wehmuth erwachen, und er 
nahm ſich oft feſt vor, den Freund ſehr ernſt 
lich zu warnen und wenn es ſein muͤßte, mit 
einiger Derbheit zu ſchelten. 


27. 

Dann aber trat Heinrich herein mit dem 
angenehm laͤchelnden Geſicht, dem die durch— 
ſchwaͤrmten Naͤchte eine anziehende Blaͤſſe ga— 
ben, die Augen ein wenig niederſchlagend vor 
Schaam, wenn er etwa in vierzehn Tagen den 
alten Freund nicht beſucht hatte, und Julius 
milderte gleich in Gedanken die Rede, die er 
an ihn halten wollte. f 

Doch ehe er noch dazu gelangte, ſie in 
Worte zu uͤberſetzen, rief ihm Heinrich ſchon 
entgegen: Ich weiß alles, liebſter Menſch, ich 
halte ſelbſt die koͤſtlichſten Philippica gegen 
meine fantaſtiſchen Unarten. Der Genius und 
der Kobold ſtreiten noch in mir, und der 


Kobold hat heilloſe Hörner, und der Ge 
nius iſt ein ſchneeweißes Gotteslamm. Ich 
toͤdte den Erdgeiſt gewiß noch; er iſt nur ſo ... 
luſtig zuweilen und thut ſo plauſible, daß ich 
ihm nicht hinlaͤnglich boͤſe fein kann. Es iſt 
ſo verdammt angenehm, ein wenig ruchlos zu 
ſein, beſonders wenn die Tugendhaftigkeit ſo 
ganz in der Naͤhe iſt; aber ruchlos bleibt die 
Ruchloſigkeit doch immer: dagegen iſt nichts von 
Erheblichkeit einzuwenden, und ich beſſere mich 
auch gewiß. In muͤſſigen Stunden denk ich 
oft daran, und will dann mit einem Male vor— 
trefflich werden. 

Bleibe nur Du immer mein Freund, ſagte 
er dann wohl zum Schluſſe mit ernſter Ruͤh— 
rung, Du biſt viel beſſer als ich; und daß ich 
das anerkenne, und daß ich Dich doch ſo lieb 
habe, das giebt mir noch betraͤchtliche Hoffnun—⸗ 
gen von mir. Denn der gar nicht ſonderliche 
Menſch liebt den, ſo er fuͤr beſſer haͤlt, nicht 
ſonderlich, ſondern findet ihn unbequem. Und 


R 
ich, mein guter Julius, ich liebe Dich gar ſehr, 
und, glaube nicht, daß mein Geſtaͤndniß, daß 
Du viel beſſer biſt, als ich, hier in dem einſa— 
men Zimmer bleibt. Wenn Du es verlangſt, 
will ich es gern mit ſchweren Koſten in den 
Reichsanzeiger inſeriren laſſen. 


28. 

Wirklich ſchien es Julius ſeit einigen Mo; 
naten, als wurzele Heinrich immer feſter in 
ſich ſelbſt, und trenne ſich nach und nach von 
allem, was ſeiner nicht ganz wuͤrdig ſei. 

So waren ſeit jenem Abſchiedsabend an⸗ 
derthalb Jahre vergangen, und ein ſchoͤner, 
friſcher, lichtheller Oktobertag lockte die Freun— 
de aus der Stadt in das Freie. Heinrich war 
heute ganz beſonders zufrieden mit ſich ſelbſt, 
denn er hatte volle ... zwei Stunden gearbeitet, 
und einige Gläfer Wein weniger getrunken als 
ſonſt. Er ermangelte nicht, ſich deſſen gegen 
Julius zu ruͤhmen, und forderte ihn auf, ihn 


um deswillen mit einigen Eichenkraͤnzen zu be; 
werfen. Ich fuͤrchte, ſchloß er, ich werde zu— 
letzt noch ſo tugendhaft werden, daß gar kein 
Auskommen mit mir iſt, und meine Vortrefflich— 
keit wird ſich zuletzt noch zu einer koloſſalen 
Mauer aufthuͤrmen, die ich ſelbſt nicht nieder— 
reißen kann. 

Du Guter, ſagte Julius, ſcherze nicht uͤber 
Dich ſelbſt, obwohl es Dir gut ſteht, wenn 
Du ſcherzeſt. Das liebte auch Marie ſo an 
Dir, die ſich uͤberhaupt gar ſehr an Dir er— 
freuete, die liebe Seele. Ach, die Maͤdchen 
ſind wohl uͤberhaupt vortrefflich, aber Marie 
iſt die vortrefflichſte. 

Ich unterſchreibe das, erwiederte Heinrich, 
allenfalls mit einigem Blute, doch war mir 
Marie, wie ſoll ich es ſagen? zu edelmuͤthig, 
zu tugendhaft, zu koͤſtlich, als daß ich, der ich 
nun einmal einen halben Wolf und ein halbes 
Lamm vorſtelle, ganz beſonders mich haͤtte zu 
ihr hingezogen fühlen ſollen. An hohen Feſt— 


tagen war ich allerdings, weniger ſterblich, als 
unſterblich in ſie verliebt. 


29. 

Sie waren während dieſes Geſpraͤchs alls 
maͤhlig auf einen ſanft hinauf ſich windenden 
Huͤgel gekommen, wo ſie ſich lagerten, um der 
Ausſicht auf einige nahe gelegene Weinberge 
voll fleißiger Arbeiter und froͤhlicher Geſaͤnge, 
ſo wie nicht minder der noch anziehenderen auf 
die fernere Landſtraße zu genießen, die ſich in 
ihren belebten Kruͤmmungen durch friſche an— 
muthige Felder und Wieſen hinzog. 

Als ſie ſich gelagert hatten, zog Heinrich 
zuvoͤrderſt eine kleine Flaſche, gefüllt mit aus⸗ 
geſuchtem feurigen Wein, hervor, ohne die er 
nicht leicht einen weiteren Spatziergang — vis; 
kirte, trank die Haͤlfte und reichte ſie dann Ju— 
lius hin, der ſie aber ausſchlug, da er ſelbſt 
jetzt nichts bedurfte, und den Freund nur ... 
zu berauben fuͤrchtete. 


Dann nahm Heinrich einige gedruckte Blaͤt— 
ter aus ſeiner Schreibtafel, und ſagte: Sieh 
her und ſtarre, denn zeigen will ich Dir neue 
Ehrenpforten, neue Illuminationen meines Na— 
mens, neue Triumphbogen, unter denen ich 
hindurch zu reiten mit ſuͤßer Gewalt gezwun— 
gen worden bin, neue Hochzeittage meines Ge— 
nii, neue Apotheoſen voll nie geſehener Herr— 
lichkeit fuͤr mich. 

Julius beugte ſich naͤher hin zu den Blaͤt— 
tern, und raſch leſend, laͤchelte er ſehr freundlich. 


30. 

Siehe, vortrefflicher Freund, fuhr Heinrich 
fort, hier ſind zuvoͤrderſt einige Epigramme 
von mir, ſehr ſauber abgedruckt, voll zarten 
Sinnes; anmuthig und doch tief, kleine Wel— 
ten aus Diamantenſtaub und Bluͤthenduft ger 
webt, Hier, umblaͤtternd, findeſt Du ein So— 
nett, in welchem die melodiſch ſchwerſinnigen 
Quatrains ſtill hinwandeln, und die mildfröß: 


lichen Terzinen das Ganze freundlich begraͤn— 
zen. Dort zeigt ſich eine Buchhaͤndleranzeige 
meines neueſten Werkchens, in welcher der 
Mann mir viel Gutes nachſagt, und ruͤhmlichen 
Eifer zeigt, der Welt das Verſtaͤndniß meiner 
Koͤſtlichkeiten zu loͤſen. Hier endlich erhebt ſich 
eine eigentliche Recenſion, ohne Zweifel von 
einem hoͤchſt geiſtvollen Manne und gruͤndlichen 
Gelehrten, denn er nennt mich einen hoffnungs— 
vollen, mit manchem ſchoͤnen Talent begabten 
Juͤngling, der mit friſchen Schritten auf einem 
guten Wege wandle, an deſſen Ende der Tem; 
pel der Dichtkunſt leuchte, der ſich gewiß fuͤr 
beſagten Juͤngling gar gerne oͤffnen werde. — 
Siehe, ſo bluͤht eine Glorie nach der andern 
um das Haupt Deines Freundes; dennoch mein 
guter Julius, wird derſelbe nicht allzuhochmuͤ— 
thig, ſondern ſetzt den Umgang mit Dir, hoͤchſt 
unberuͤhmtem Menſchenkinde, noch immer edel; 
ſinniger Weiſe fort. 
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Julius, der wohl unterſchied, was in der 
Rede des behaglichen Freundes als Ironie, und 
was als wirkliche Freude zu nehmen war, 
theilte die letztere mit reinem Herzen und ſagte 
dann: Am Abend; Thore zu Cherſon ſtand die 
Inſchrift: „Hier geht der Weg nach Byzanz.“ 
Laß es uns ja immer als eine unverdiente Gna— 
de Gottes anſehen, wenn wir den Weg zu er⸗ 
kennen glauben. 


Aber er konnte heute nicht viel mehr ſa— 
gen, denn ſeine ganze Seele dachte an Marien, 
und er gab Raum der ſehnſuͤchtigen Empfin— 
dung, die ihn ſtets durch das Leben hindurch— 
begleitete, die aber gewöhnlich mit noch erhoͤ— 
heter Kraft und tieferer Lebendigkeit am Abend 
ihn umſchwebte, wenn des Tages Arbeit ge— 
than war, und das befreiete Gemuͤth nur dem 
Reinſten und Schoͤnſten ſich hingeben mag. 
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31. 

Aber, fuhr Heinrich nach einer langen 
Pauſe fort, ganz eigen iſt es doch mit zwei ſo 
koſtbaren Menſchen wie Du und ich, daß ihnen 
fo wenige ... Abenteuer begegnen, oder, 
wenn wir ehrlich reden wollen, ſo ganz und 
gar keine. Seit jenem Lor beerkranzabende, an 
welchem allerdings manche intereſſante Geſpraͤ— 
che gefuͤhrt wurden, ſprich ſelbſt, was iſt uns 
ſeit dem begegnet? Du haſt Spinoza und 
Friedrich Jacobi, Shakſpear und Jean Paul 
ſtudirt, ich habe ſie wenigſtens auch geleſen, 
Du haſt eine Menge wahrſcheinlich recht huͤb— 
ſcher Dinge in Dir auf- und angeſammelt, ich 
habe dergleichen bereits oͤffentlich ausgehen laſ— 
ſen und dem ſtaunenden Publikum mitgetheilt; 
aber was weiter? haben wir irgend eines Men— 
ſchen Leben gerettet? ſind wir die Treppen ei— 
nes brennenden Hauſes hinaufgeſtuͤrzt, und ha— 
ben von dorther ſchreiende Kinder in die Arme 
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liebender Mütter gebracht? haben wir uns mit 
mit feinen Kammerjunkern, welche etwa 
einer betraͤchtlich ſchuldloſen Unſchuld nachge— 
ſtellt und Schlingen gelegt, oder auch nur mit 
Böfewichtern von geringerer Extraction auf ei— 
ne entſcheidende Weiſe herumgeſchlagen? Es 
iſt mir nichts davon bewußt. — Haben wir 
auch nur das, was man, in poetiſcher Spra— 
che, dumme Streiche nennt, ausgehen laſſen? 
In dieſer Hinſicht mußt Du gaͤnzlich ſchweigen, 
und obwohl ich mein Haupt ein wenig hoͤher 
heben darf, ſo weiß ich auch nichts beſonders 
Erhebliches in dieſer — Dichtungsgattung auf— 
zuweiſen. 


Wir haben gelebt, erwiederte Julius, und 
das entſcheidet. Alles Uebrige — denn das Lie— 
ben liegt im Leben, und iſt im Grunde nur ei— 
ne andere Ausſprache — alles Uebrige iſt von 
keiner Bedeutung. 


32. 

Fuͤr Dich idylliſchen Menſchen, der Du 
von Ideen und Gefuͤhlen leben kannſt wie die 
Cicade vom Thau, fuͤr Dich nun freilich nicht; 
wohl aber fuͤr mich, der ich nach etwas Soli— 
dem verlange, nach tuͤchtigen Abenteuern. Doch 
wenn ich auch mich, oder meine eigene Sehn— 
ſucht nach dergleichen ganz aus dem Spiele laſ— 
ſen will, ſo weiß ich doch einen, der ein noch 
viel groͤßeres Verlangen danach hat. 


Der waͤre? 


Wer anders, erwiederte Heinrich ernſthaft, 
wer anders, als unſer zukuͤnftiger ... Bio— 
graph?! — Denn daß wir einen ſolchen, und 
zwar einen hoͤchſt habilen und vortrefflichen, 
bekommen werden, daran iſt nicht zu zweifeln. 
O ich ſehe ihn ordentlich, den theuern Mann, 
wie er den Gedanken faßt, die drei Juͤnglinge 
gehoͤrig darzuſtellen, wie er ſich dann gutes 
Papier zuſammenlegt, und wohl geſchnittene 
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Federn und Dinte beforgen läßt, die ihn we— 
der durch Duͤnnheit noch durch Zaͤhheit ftöre. 
Jetzt arbeitet er an den erſten Kapiteln, er 
ſchildert mit vieler Wärme den Abſchieds-Abend, 
er theilt alle Reden mit, wie er ſich denkt, daß 
ſie wohl moͤchten gehalten ſein, er wird immer 
freundlicher, und gluͤht ganz, und will im 
Grunde den Lorbeerkranz .. felber haben, 
den er doch am Ende einem von uns zuerthei— 
len muß. Seine liebe Frau, wenn er, wie 
ich hoffe, eine hat) ſagt zehnmal: „Liebe See— 
le, Du arbeiteſt wahrhaftig zuviel, trinke nur 
wenigſtens dieſe Taſſe Kaffee noch.“ Der 
Treffliche trinkt ſie ſchreibend aus, und iſt 
nicht zu unterbrechen, möge auch die zarte Gat— 
tin noch ſo aͤngſtlich werden. 

Ploͤtzlich aber ſieht er ſich gleichſam ſelber | 
fragend an, und was ihm während der Cha; 
rakteriſtik und der charakteriſtiſchen Reden nicht 
genug in den Sinn kam, erſcheint mit einem 
Mal vor ſeiner ſchmerzlich afficirten Seele: 


Wo findet fih hier eine Handlung? wo find 
die Thatſachen des Bewußtſeins und der Ge— 
fühle? wo find, ganz popular geſprochen, die 
Abenteuer? Dann ſteht er raſch auf von dem 
Sofa, und, wenn er in Wien wohnt, ſo geht 
er in den Prater, oder, ſollte er etwa in Ber— 
lin wohnen, unter die Linden, in den Thier; 
garten oder gar bis nach dem entgegengeſetzten 
Ende der Stadt, nach dem Bernauerthor, le— 
diglich in der Abſicht, um den Roman noch 
einmal zu durchdenken. Ich ſehe den lieben 
Menſchen ordentlich wandeln und mit ſich ſelbſt 
zu Rathe gehen. 


EN 

In dieſem Augenblicke toͤnte von dem Tha— 

le her, das zu ihren Fuͤßen lag, eine weibliche 
Stimme zu ihnen heruͤber, und ſie vernahmen 
ein paar Zeilen aus einem altdeutſchen Volks— 
liede, in welchem ein heiterer, geſunder und 
frommer Sinn ſich muthig und Muth gebend 
aus; 


Julius ſagte mit niedergefchlagenen Augen: 
Ach! ich fuͤhle es, wie wenig ich ihm gewe— 
ſen bin, und wenn ich denke, daß ich ihm viel 
haͤtte ſein koͤnnen, ſo fuͤhle ich eine Schaam, 
die mir bei ſeinem Lobe ein brennendes Gefuͤhl 
giebt. Aber ich will beſſer werden, o gewiß, 
gewiß, meine guͤtige Freundin. 

Heinrich, verwöhnt durch ein ganzes Le— 
ben, hatte einer unangenehmen Empfindung 
nicht wehren koͤnnen, daß er heute noch gar 
nicht zur Rede gekommen ſei, gerade heute, 
wo er ſo gern recht glaͤnzend aufgetreten waͤre, 
um Hildegarden für ſich zu intereſſiren. Darum 
unterbrach er jetzt nicht ohne Ungeſchick den 

Alten, erklaͤrte das ganze Geſpraͤch fuͤr ein 
wenig peinlich und den armen Karl fuͤr einen 
Thoren, der ſelbſt nicht wiſſe was er wolle, 
in welchen Worten allerdings eine Welt voll 
Jammer liege. Aber dieſer Jammer ſei ein 
recht jaͤmmerlicher Jammer, deſſen man durch 
Spott beſſer erledigt werde als durch ernſthafte 
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Betrachtungen, die er auch keinesweges ver— 
diene. 


und nun vollends, wenn ich mir denke, 
daß er zu Ihnen den Zutritt hatte, daß er Ih— 
nen gegenuͤber, theure Freundin, der Klarheit 
und Schoͤnheit gegenuͤber, dieſe traurige Ver— 
worrenheit nicht ſchnell und maͤchtig verachtend 
von ſich ſtieß, ſo fuͤhle ich das Mitleiden mit ihm 
ganz hinwegſchwinden, das ohnehin nur pein— 
lich ſein koͤnnte. 


42. 

Es ſchien, als habe Heinrich mit dieſer 
Anrede, die er mit feltfamer überrafchender 
Leidenſchaftlichkeit vorbrachte, die ruhig ſinni— 
ge Unterhaltung der Geſellſchaft, wie mit ei— 
nem Gewaltſtreiche geftört. 


Ich geſtehe, erwiederte Hildegard kalt und 
nicht ohne ein verletztes Gefuͤhl, daß mich Ihr 
gewaltſames Lob keinesweges erfreuen kann, 


befonders wenn es auf Koften Ihres Landsman— 
nes und Jugendfreundes, hervortritt. 
Landsmann, Jugendfreund! rief Heinrich, 
der, wie wohl verwoͤhnte Maͤnner pflegen, ſeine 
Unart durch neue Unziemlichkeiten wieder gut 
zu machen glaubte, wie ſchwindet doch die 
Bedeutung dieſer Worte, wenn ich Ihnen in 
das Auge ſehe, und wie muß ich den tadeln, 
der im Fruͤhlinge lebend den erbaͤrmlichen naß— 
kalten November ſelbſt in ſich hineinzog. Nein, 
nein, ich habe kein Mitleiden, ich kann kein 
Mitleiden haben mit dieſem Juͤnglinge, der ſei— 
ne eigne Jugend gewaltſam mit Fuͤßen trat und 
das Elend muthwillig in ſeinen Kreis bannte, 
waͤhrend er beneidenswerth erſcheinen konnte. 
Hier ftand der Alte auf, und ſagte: Ich 
rede nicht gern feierlich, und ich will es auch 
jetzt nicht: aber ich moͤchte Dich fragen, Juͤng— 
ling, der Du ſo ſtolz redeſt, ich moͤchte Dich 
mit rechtem Ernſt fragen, Du, der Du den 
Stein wirfſt auf Deines Geſpielen Bruſt, Du 
F 2 


der Du ruhig verdammſt und verhoͤhnſt, was 
ohnehin ſchon durch ein gerecht meſſendes Ge— 
ſchick die Verdammniß in ſich traͤgt, ſtehſt Du 
ſelbſt denn ſo ſicher und Deiner ewig gewiß da, 
um Deines Naͤchſten, Deines Freundes zu 
ſpotten? — und, wenn Du ſo daſtehſt, hat 
Dich Dein Gluͤck nicht Demuth genug gelehrt, 
um die Schmerzen des Andern milde zu er— 
tragen? 


43: 

O redet mich nicht fo ernſt an ihr guten, 
theuern Menſchen, erwiederte Heinrich, indem 
er faſt gewaltſam Hildegardens Hand an ſeine 
Lippen druͤckte, denkt nichts Boͤſes von mir, 
ihr Lieben, die ich nicht mehr als Fremde, fon; 
dern nur als meine innig geliebten Freunde be; 
trachten kann. 

Gewiß, gewiß, ſagte Julius, er iſt ſo 
gut und ſanft, wie man ihn nur wuͤnſchen 
kann, und wenn ſein Mund mitunter auch wohl 
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harte Dinge ſagt; fein Herz weiß nichts da; 
von. 


Es geſchieht wohl oft, daß unter guten 
bewegten Menſchen gerade durch den Streit 
ein höheres Gefuͤhl der Freundſchaft erregt 
wird, als fonft bei fanft einſtimmendem, unun— 
terbrochen friedlichem Geſpraͤch geſchehen ſein 
wuͤrde. 


Nehmen Sie, fuhr Heinrich fort, nehmen 
Sie meines Julius Wort fuͤr mich an, gelieb— 
te Freundin, daß ich es gewiß nicht boͤſe mein— 
te, denn faſt fuͤrchte ich, daß der ſtrenge Blick 
Ihres Auges ſo etwas ſagen ſollte. — Ich 
begriff nur nicht, wie man in des Lebens reich— 
bluͤhender, nimmer wiederkehrender Bluͤthen— 
zeit der Jugend, ſo thoͤrichttraurig, ſo ins 
Wilde hinein betruͤbt ſein koͤnne, als Karl es 
iſt; am wenigſten dann, wenn Sie ihm Theil: 
nahme ſchenken. 
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So ſei denn dies ernſte Geſpraͤch geendet, 
ſagte der Alte, und angenehmere moͤgen an 
deſſen Stelle kommen. 


44. 


Man fuͤhlte ſich leichter und heiterer, und 
war ſich unter einander um ein Bedeutendes 
naͤher gekommen. Ein Streit, in deſſen Folge 
einer der Theilnehmer ſein Unrecht anerkennt, 
und freundlich lebhaft abbittet, iſt oft ein ſiche— 
res Mittel, ſich auf das innigſte und recht rein; 
menſchlich zu beruͤhren. Jede Fremdheit, mit 
der ſich lebendigere Menſchen ohnehin nicht 
lange befaſſen, war jetzt ſchnell entfernt, und 
felbſt Hildegard erſchien nicht mehr ſo kalt und 
beobachtend gegen Heinrich, als fie es ſonſt 
wohl hatte merken laſſen. Das Geſpraͤch flat— 
terte froͤhlich von einem anziehenden und er— 
freulichen Gegenſtande auf den andern, bis end— 
lich Julius den Vater fragte, welche Urſachen 
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ihn beſtimmt hätten, feinen bisherigen Wohns 


ort zu verlaſſen, und hieher zu ziehen. f 


Das koͤnnte uns, erwiederte er, wider 
unſre Abrede, leicht wieder in eine ernſtere 
Stimmung verſetzen als billig iſt. Darum will 
ich es denn recht kurz ſagen mit den Worten 
des Dichters: „des Lebens bediugender Drang,“ 
der mir hier milder bedingend geſchildert wur⸗ 
de, als dort. Von Kabale, Neid u. ſ. w. waͤ— 
re auch wohl manches zu erzaͤhlen, doch haben 
wir alle dergleichen ſchon ſo oft in mittelmaͤßi— 
gen Erzaͤhlungen vernommen, daß wir ſelbſt 
im wirklichen Leben nur mit halbem Intereſſe 
davon hoͤren. Auch liebe ich die Klagen nicht 
ſehr uͤber das, was nun einmal als wirklich 
und nothwendig ſich hinſtellt; — und, was die 
Zukunft betrifft, fo pflege ich fle weder zu 
ſcheuen, noch zuviel von ihr zu verlangen. 

O mein Vater, rief Hildegard aus, mein 
geliebter, theurer Vater, eine recht heitere Zu— 
kunft muͤſſe Ihnen zu Theil werden, und wo 
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gaͤbe es wohl ein freudigeres Geſchaͤft fuͤr mich, 
als ſie Ihnen ſchmuͤcken zu helfen? 

O verſtatten Sie das auch mir, rief Hein— 
rich in einer feltnen Exaltation aus, fein Sie 
dem thoͤrichten Juͤnglinge nicht abhold, ſondern 
ſein Lehrer, ſein Warner, ſein Vater. 

Julius naͤherte ſich geruͤhrt und ehrerbietig, 
und nur ſein naſſes Auge ſprach ſein Gefuͤhl 
aus. Der Alte legte ſanft die linke Hand um 
Hildegardens Nacken, und faßte mit der rechten 
die Freundeshaͤnde zuſammen, und es war als 
len als habe man ſich ſchon ſeit Jahren gez 
kannt. 


43: 

Das Gefühl der erſten Liebe iſt entfcheis 
dend fuͤr das ganze Leben. Wehe dem, dem 
es nicht naht in ſeiner ganzen Reinheit und 
Zartheit, den es nicht mehr in ganzer Reinheit 
und Unſchuld findet. Der arme Heinrich, 
bei dem das alte ſcherzende Wort „zu gluͤck⸗ 
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lich, um es zu fein“ bis dahin faſt ernſthaft 
gegolten, hatte jetzt das noch ſeltſamere und 
truͤbere „zu ungluͤcklich um es zu glauben“ zu 
empfinden und zu beſtehen. 

Er war bis dahin nur gewoͤhnt gemefen 
an Heiterkeit und Gluͤck, aber er hatte beides 
uͤbertrieben, und war luſtig bequem und ſie⸗ 
gend uͤbermuͤthig geworden. Er glaubte an 
keine Empfindung, die er nicht überfehen 
koͤnnte, und meinte ſo auch der Liebe faſt nur 
zuſchauen zu dürfen, wenn ſie ihn einſt ergrei— 
fen ſollte. | 

Wie anders war es mit ihm geworden! 
Er hatte Hildegard geſehen, und ſeine Phanta- 
ſie war durch ſie auf eine noch nie erfahrene 
Weiſe erregt worden. Dieſes Geſicht, das von 
dem Geiſt der Schoͤnheit ſelbſt gemeſſen ſchien, 
und deſſen faſt kuͤhle Ruhe nur von dem ſelt— 
ſam tiefen, reinblauen Auge erregt wurde, 
dieſe Geſtalt, nicht einem Buͤrgermaͤdchen; ei— 
ner Fuͤrſtin angehoͤrig ſcheinend, ſo ſtolz ohne 
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es zu wollen, und doch ſo demuͤthig, ohne es 
zu wiſſen: erſchien ihm ganz neu, ja befrem— 
dend. Voruͤbergegangen war er an Marien, 
denn das Kind war einſt des Knaben Geſpielin 
geweſen, die ſich ihm untergeordnet hatte, und 
auch noch ſpaͤter unterordnete; aber hier war 
dem Juͤmgling die Jungfrau begegnet, ſicher, 
klar, entſcheidend, ſiegend. Er fühlte ſich bes 
fangen in ihrer Naͤhe; doch kein ſolches Gefuͤhl 
ertragend, verſuchte er auch hier die alten mit— 
telmaͤßigen Kuͤnſte, um die Geliebte ſich unters 
zuordnen, oder doch wenigſtens ſich ihr gleich 
zu ſtellen. Vergebens. 

Es giebt in manchem Mädchen eine durchs 
ſchauende Kraft, die dem unvollendeten Manne 
nur zu gefaͤhrlich iſt. Hildegard erkannte in 
ihm das was er war: das noch unreife und 
doch ſchon verwoͤhnte Gemuͤth, und ſie konnte 
das nicht lieben; ja fie fühlte eine gewiſſe Kaͤl— 
te gegen ihn, die ſich am meiſten durch misbil— 
ligendes Schweigen darſtellte, das er gar wohl 
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verftand, — — Jetzt war das Geländer gebro— 
chen, an dem Heinrich in ſeinem bisherigen 
Leben ſich noch mit ziemlicher Sicherheit fortbe— 
wegt hatte, und ſo nun, gleichſam ohne Stuͤtze 
gehend, beging er der Seltſamkeiten und Irr— 
thuͤmer mehr noch als gewoͤhnlich, die ihn um 
fo mehr in Schatten ſtellten, da bei dem red⸗ 
lichen Julius alles aus einem durchaus deutli— 
chen und tiefen Herzen hervorging. 


46. 

Heinrich hatte Hildegard's Vater einiger⸗ 
maßen zu gewinnen gewußt, indem er nicht 
bloß mit großem Fleiße ſeinen Unterricht in 
neueren Sprachen annahm, ſondern auch gern 
feinen Anſichten über Leben und Kunſt beipflich— 
tete. Der Alte, ſonſt wohl erfahren, ahndete 
nicht, daß der Juͤngling jenen Unterricht ſchon 
fruͤher genoſſen, und deshalb gar leicht Fort— 
ſchritte bewaͤhren konnte, die er ſchon laͤngſt 
gemacht hatte, und daß er, wenn er jene An— 


ſichten mit ruhiger Ergebenheit anzuhören ſchien, 
an ganz etwas Anderes dachte. 

So hatte er erreicht, faſt taͤglich in Wal— 
ters Hauſe ſein zu duͤrfen. Hier ſah er, wie 
ſich Hildegard mit Grazie zu bewegen wußte, 
ſebſt in dem beſchraͤnkteſten aͤußern Leben, und 
wie fie die Armuth unbemerkbar machte, indem 
fie fie ſelbſt nicht zu bemerken ſchien. Das 
letzte iſt ein Geheimniß, das ſelbſt den trefflich— 
ſten Frauen nur ſelten eigen iſt, und humori— 
ſtiſchen Maͤnnern, wenn auch nicht immer mit 
Anmuth, viel leichter wird zu erreichen. 

So nun, bei ihrem taͤglichen Anſchauen 
fuͤhlte Heinrichs Herz taͤglich neue Wunden, 
und mit ihnen wuchs der bittere Schmerz, ſich 
nicht geliebt zu ſehen. In Hildegards Naͤhe 
verließen ihn alle ſeine ehemaligen Gefallens— 
kuͤnſte, ja ſogar alle ſeine ſonſt erfreulichen 
Talente, und er ſtand wie nackt und bloß da, 
ein armer Menſch, der ſich den Stachel nur 
immer tiefer druͤckte. Oft war er ſo ganz ver— 
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loren in den Gedanken an die Geliebte, daß er 
wie ein Traͤumender, oder wol gar wie ein 
Geiſtesabweſender erſchien, und er gebaͤrdete ſich 
dann ſeltſam und unbeholfen genug — er, der 
ſonſt ſo Beholfene — um zu widerlegen, 
daß er getraͤumt habe. 


47: 

Eines Abends — es war ſchon nahe an 
Mitternacht — trat er in wilder Eil in Julius 
Zimmer, und, indem er ſich auf das Sofa 
warf, rief er halb wuͤthend, halb wehmuͤthig 
aus: Verloren, verloren! — o, ich will das 
Wort ſo oft wiederholen, bis ich an ſeinem 
bloßen Klang hinſterbe! — Gottlob, der Menſch 
kann das Sterben gar leicht erreichen, er iſt 
nicht von Eiſen, das iſt noch das Beſte. — 
O, es giebt Qualen, die zu leiden Schmach iſt, 
die uns das Schickſal anſehen laſſen, wie einen 
rohen Raͤuber, der noch tuͤckiſch dazu lacht, 
wenn er uns alles genommen hat. — Ich kanns 
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nicht mehr ertragen, es muß zu Ende gehen, 
denn ich will es. 

Julius hatte, wie gewoͤhnlich, einen freund— 
lich ruhigen Tag gehabt. Er hatte den Mor— 
gen redlich durchgearbeitet, war am Nachmit— 
tage auf einem einſamen Spaziergange ſehr 
froh mit ſich ſelbſt geweſen, hatte dann am 
Abend weiter fortgefahren, treulich zu arbeiten, 
und las eben, wie ſeine gute Gewohnheit war, 
in der Bibel, um dann, ſtill beruhigt, zu dem 
gelinden Schlaf der Nacht uͤberzugehen, und 
neue Kraͤfte zu ſammeln. Wie mußte ihm wer— 
den, da er jetzt den geliebten Freund ſo blaß 
und ungluͤcklich hereintreten ſah. 


48. 

In ſolchen Augenblicken iſt der Menſch oft 
unbeholfen, und an den ruhigen Gang friedli— 
cher Einſamkeit gewoͤhnt, weiß er ſich nicht 
gleich in das Mitgefühl der verworrenen Trau 
er zu finden. Doch nicht alſo Julius. Bei 


ihm war die Freundſchaft nicht etwa ein einzel 
nes Gefuͤhl, das ihn in einzelnen ſchoͤnen Mo— 
menten durchzuckte, ſondern es war die ſtete 
Begleiterin, ja das Geſchaͤft ſeines Lebens. 
Er nahm den trauernden Freund in ſeine 
beiden Arme, und, indem er ihm ſanft die Au— 
gen kuͤßte, und dar wildgelockte Haar von der 
ſchoͤnen Stirn hinwegſtrich, ſprach er ſanfttroͤ— 
ſtende Worte, wie fein Herz fie ihm eingab. 
Aber er wußte nicht, was ihn quaͤle, und muß— 
te lange geduldig warten, ehe er das erfuhr. 
Du meinſt es gut, ſagte endlich Heinrich, 
und ich will Dich auch immer fortlieben, ob— 
wol ich Dich — haſſen duͤrfte Aber ich will 
Dir alles ſagen. Sieh nur, als ich Hildegard 
zum erſten Male ſah, da ſchon ſagte das Schick— 
ſal: „Er ſoll fie lieben und ewig ungluͤcklich 
fein in dieſer Liebe,“ und wie ein Sonnenpfeil 
ging es ſchmerzlich ſuͤß durch meine Bruſt, und 
ich erkannte mich kaum mehr; nicht in den 
Schmerzen und nicht in den Freuden. 


* 


Ja, wer die Liebe zum erſtenmal mit &i; 
nem Pfeil verglich, der kannte ſie: aber aus 
den Wunden und aus dem Blut entſprießt ein 
neues Leben. Fuͤr den Gluͤcklichliebenden; nicht 
fuͤr mich. Ich haͤtte das bald ahnden koͤnnen; 
aber ich vermochte nicht, fo Trauriges zu glau— 
ben, ich vermochte nicht zu denken, daß mir 
beſchieden ſein ſollte, was, als der ſeltenſte 
Misklang der Natur, nur den auserwaͤhlteſten 
Ungluͤcklichen, die als Ausnahme gelten ſollen, 
beſchieden iſt. Ich dachte nicht, daß die Nu; 
tur irren koͤnnte, oder gar irren wollte, als 
ſie mir das entſcheidende Gefuͤhl des Lebens 
gab, das — unerwiedert bleiben, und wie eine 
einſame, ſchmachvoll zuruͤckgeworfene Flamme 
ſich in ſich ſelbſt verzehren ſollte. Und doch 
ift es jo, und mir ſcheint, als ſei der letzte 
Boden unter mir zuſammengeſtuͤrzt, und ich 
müßte mich von einer boͤsheimtuͤckiſchen Stim— 
me anreden laſſen: „Es iſt nun alles aus, und 
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ausfpradh. Sie erblickten unten auf einer Kar 
ſenbank einen bejahrten Mann im grauen Ober— 
rock, und ein junges Maͤdchen, das jetzt, da die 
Zeilen zu Ende waren, ſich erhob und dem 
Alten freundlich laͤchelnd die Wange ſtreichelte. 

O Himmel und Erde! rief jetzt Heinrich 
aus, doch zum Gluͤcke ſo, daß es die Menſchen 
da unten nicht hoͤrten, ich will bei beiden be— 
theuern, daß das Maͤdchen ſehr huͤbſch iſt, und 
mir gar wohl gefällt, 

Er nahm die Lorgnette zu Huͤlfe, waͤhrend 
Julius ſcharfes Auge hinreichte, um den Ge— 
genſtand genau zu erkennen. Heinrich rief: Ein 
friſches, froͤhliches, lieblich unſchuldiges Ge— 
ſicht, ſo zart heiter, daß es mir vorkommt, als 
umarme der lieblichſte Fruͤhling den ernſten Vater 
Winter; und werde im Umarmen nur noch lieb— 
licher. Julius hatte beſſer geſehen, und eher 
eine edelſtolze Schönheit wahrgenommen. 
Dann ſagte er: Ich kenne nur Eine, die dieſe 
hohen Reize durch Lieblichkeit beſiegen Pönnte, 
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Ich kenne keine! ſagte Heinrich faſt erhitzt, 
keine, durchaus keine, und ich koͤnnte den Al— 
ten ſchelten, daß er ſich die Liebkoſungen ſo 
ganz gelaſſen gefallen laͤßt, als waͤr' er laͤngſt 
daran gewoͤhnt. 

Jetzt wanderten die beiden Fremdlinge die 
Anhoͤhe hinauf, unſern Freunden entgegen. Der 
Alte fragte nach dem naͤchſten Wege zur Stadt, 
und Heinrich erwiederte ſchnell: Es iſt ſehr 
nahe, und wir begleiten Sie natuͤrlich dahin. 

Natuͤrlich iſt die Freundlichkeit allerdings, 
ſagte der Alte, aber das Danken nicht minder. 


34. 

Heinrichen ergoͤtzte es, daß der Mann in 
ſchwarz gekleidet war, und das junge Maͤdchen 
in ſchneeiges Weiß, dem der Weg nichts hatte 
anhaben konnen, gleichſam als habe der Staub 
ſich geſcheuet, eine fo zierliche Geſtalt zu be - 
rühren, Er ſprach dieſen Gedanken aus; ers 
hielt aber keine Antwort. 


— 67 — 


Julius hatte ſich indeſſen an etwas Beſſe— 
rem erfreut, an den ſtillen Zuͤgen des Mannes, 
die eine faſt weiche Herzensguͤte ahnden ließen, 
und an den ſchoͤnen, feſtbeſtimmten Umriſſen 
des Maͤdchengeſichts, das aber ſehr milde wur— 
de, ſo oft das Auge ſich auf den Vater hin— 
richtete. Eine lange koͤrperliche Anſtrengung, 
an die er vielleicht nicht gewoͤhnt war, hatte 
ihn muͤde gemacht, doch ſuchte er dies Gefuͤhl 
maͤnnlich zu verhehlen. 

Julius fragte mit ſanfter Stimme, ob er 
fragen duͤrfe, woher die Fremden kaͤmen, und 
hoͤrte mit freudigem Erſtaunen den Ort, wohin 
ſich Karl bei ihrer Trennung gewendet hatte. 

O dann kennen Sie, rief er raſch aus, 
dann kennen Sie vielleicht unſern Freund 
Karl — | 

Der Alte erzaͤhlte freudig, doch nicht ganz 
ohne ein mitleidig ironiſches Lächeln, daß er 
ihn kenne. Dann aber ſetzte er mit lebhafter 
Heiterkeit hinzu: Nun aber kenne ich auch Sie, 

E 2 


denn der Freund ſprach von den Freunden oft 
und viel. Sie ſind Julius, und Sie Heinrich. 
Nicht wahr, Hildegard, das haͤtteſt Du auch 
gerathen auf den erſten Blick? 5 

Hildegard hatte bereits, als das Geſpraͤch 
ſich ſo wandte, einiges Intereſſe fuͤr die Juͤng— 
linge bezeigt, und ſchlug jetzt die dunkelblauen 
Augen mit ſtillem Leuchten gegen fie auf. Dann 
erwiederte ſie: Es iſt allerdings ſo, Vater, wie 
Du geſagt haſt. 


355 

Heinrich, der gern gleich beim Anfang ei— 
ner Bekanntſchaft eine gewiſſe ſcherzhafte Su— 
perioritaͤt an ſich riß, die ſpaͤterhin nicht ſel— 
ten zu einer ernſthaften wurde, verſuchte auch 
hier, jedoch mit einiger Unbehuͤlflichkeit, etwas 
Aehnliches, indem er ſogleich in eine Art von 
vertraulichem Ton fiel: O theuere ſchoͤne Se— 
herin, moͤchte es Sie doch auch erfreuen, daß 
Sie, uns ſehend, uns ſo ſchnell erriethen. 
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Er litt das Ungemach, daß ſie ſeine Worte 
zu uͤberhoͤren ſchien. Sie wandte ſich an den 
Vater, und ſagte: O wie ſchoͤn iſt es, daß 
Du nun bald recht ausruhen kannſt, Du lieber 
Vater. 

Viel ſchoͤner noch, erwiederte der Alte, in— 
dem er ihre Wange ſtreichelte, daß Du nur 
an mich denkſt, der ich eigentlich wohl ein we— 
nig erroͤthen follte vor meiner zu großen Be; 
quemlichkeitsliebe. 

Aber wie herrlich, rief Heinrich aus, wie 
ganz beſonders herrlich und zweckdienlich, und 
koſtbar und erfreulich iſt es doch, daß wir uns 
hier fo begegnen, und durch die gemeinſchaftli— 
che Bekanntſchaft mit dem dunkelſchweren, halb— 


grau gewordenen Karl mit einem Male ſo eine 


helle, froͤhlich bluͤhende Freundſchaft be— 
ginnen. Denn in der That ſo iſt es, oder der 
erſte mathematiſche Lehrſatz muͤßte truͤgen, daß 
zwei Groͤßen, die einer dritten gleich ſind, auch 
unter einander ſich gleichen muͤſſen. O wenn 
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man ſchon den Menſchen wohl leiden mag, der 
nur aus einer Stadt kommt, in der wir ehedem 
gern geweſen find, wie vielmehr. ... 

Sie waren hier an den Schlagbaum der 
Stadt gekommen: und Heinrichs Rede wurde 
durch die officioͤſen Fragen, die von dorther an 
die Fremden geſchahen, unterbrochen. Man 
hoͤrte die Worte: „Der Lehrer Walter nebſt 
feiner Tochter aus H -“, und ging dann in 
die freundliche Stadt ein, 

Ja gewiß, theurer Mann, fagte Julius, 
indem er ihn ehrerbietig anſah, es iſt ein ſchoͤ— 
ner freundlicher Zufall, der uns hier zuſammen 
fuͤhrte, oder etwas viel Beſſeres. 

Ich glaube und fuͤhle das auch, mein wa— 
ckerer Juͤngling, ſagte der Alte freundlich, und 
wir wollen uns daruͤber noch oft recht behaglich 
und gemaͤchlich freuen. 

Hildegard ſah Julius freundlich an, und 
warf einen leichthin betrachtenden Blick auf 
Heinrich. Dann ſchieden ſie. 


c 


36. 


Heinrichs Schlummer war in der naͤchſten 
Nacht von ſeltſamen und bunten Traͤumen durch— 
flattert, und als er ſich am andern Morgen im 
Spiegel beſah, fagte er mit halbem Lächeln 
und halber Wehmuth zu ſich ſelbſt: Biſt Du 
denn anders geworden, mein guter Heinrich? 


Als Julius zu ihm kam, umarmte er ihn 
mit einer ruͤhrenden Sanftmuth, und war dann 
freundlich ernſt, wie ſonſt nie. Die alten 
Spaͤße kamen heute nicht zum Vorſchein, und 
als Julius des geſtrigen Abends und der Frem— 
den mit Liebe gedachte, ſagte er raſch: Ja ge⸗ 
wiß, wir muͤſſen hin! und war dann ſchon zur 
Thuͤr hinaus, daß der erſtaunte Freund ihn 
kaum erreichen konnte. Ploͤtzlich aber ging er 
ſehr langſam und kuͤßte in ſeltner Bewegung 
Julius auf offener Straße, der milde laͤchelnd 
ſagte; Du biſt gar lieb und gut, mein Hein 
rich. 


O, ſagte Heinrich, ich kann mir denken, 
recht wohl denken, daß mich jemand, z. B. 
ich ſelbſt einen Narren nenne, aber ich weiß 
auch, daß ſich manches dagegen ſagen ließe, 
und .. . es iſt noch nicht aller Tage Abend 
und noch nicht aller Tage Morgen. 

Er wußte nicht, daß er mit einiger Ver— 
wirrung redete und Julius wollte ihn nicht dars 
auf aufmerkſam machen. 


57: 

In der kleinen freundlichen Wohnung, mes 
che die Fremden bezogen hatten, war ſchon man— 
ches fuͤr einen laͤngern Aufenthalt bereitet und 
gebildet worden, und man ſah wohl, daß hier 
ein feiner, weiblicher Sinn gewaltet hatte, der 
das Gefuͤhl des Fremdartigen ſchnell aber ge— 
linde zu entfernen weiß. 

Walter ſaß behaglich im Sopha, und be— 
gruͤßte die Freunde mit einer Freundlichkeit, 
die dem Alter fo wohl ſteht, und die um fo 
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mehr imponirt, je weniger fie es darauf anlegt. 
Heinrich ſprach weniger als jemals, denn ſeine 
ganze Seele war auf Hildegard gerichtet, die 
den ſonſt ſo irren Fluͤchtling wie in einen Zau— 
berkreis gebannt zu haben ſchien. 

Wie iſt an ihr, ſo ſprach er leiſe zu ſich 
ſelbſt — wie manche lebhafte Menſchen nicht 
denken koͤnnen, ohne zu reden, — wie iſt an 
ihr doch alles ſo eben und fein, ſo feſtgebildet 
und doch ſo zierlich bewegt! — Es iſt als haͤt— 
te ich nie eine weiße Maͤdchenkleidung geſehen, 
fo zieht mich dieſe an, in ihrer leichten wallen; 
den Faltigkeit. Und dieſe Stirn, ſo gerade 
und ſo mild, und das ſchoͤne braune Haar legt 
ſich ſo lockig um ſie her. Und dieſes Auge ſo 
ſtill und ſtolz hinſchauend, ewig nur Klarheit 
gebend und emp fangend. Klarheit, ja fo iſt 
es, Klarheit und Wahrheit bildet ihr ganzes 
Weſen, und ſo hat ſich wohl das Aeußere nach 
dem Innern richten muͤſſen. Die wahre Schoͤn— 
heit iſt ja nie etwas Zufaͤlliges. — Da fig’ ich 


S 
ihr gegenüber, und habe all' meinen Stolz vers 
loren, und fuͤhle mich verwirrt und verlegen 
und unbeholfen und wage nicht, auch nur ein 
Wort an ſie zu richten. 5 
Wie iſt doch das fo wunderbar in mich hin⸗ 
eingekommen! 


38. 

Hildegard hatte waͤhrend dieſes ſtillen 
Selbſtgeſpraͤchs Thee herumgereicht, den Hein— 
rich mit den Worten annahm: Ich haſſe ſonſt 
dies Getraͤnk; heute aber liebe ich es. Er 
ſprach das nur, weil er eben bedacht hatte, daß 
er noch gar nicht geſprochen, fuͤhlte aber ſo— 
gleich, wie albern das ſei, was eben uͤber ſei— 
ne Lippen gekommen war. 

Julius brachte das Geſpraͤch auf Karl, und 
Walter erzaͤhlte. 

Er gehoͤrt zu den Juͤnglingen, die man 
unendlich gern lieben moͤchte, die es aber ei— 
nem ſaſt unmoͤglich machen. Er fing an, das 


Engliſche bei mir zu lernen, um Shakſpear 
in der Urſprache leſen zu koͤnnen; gab aber 
den Gedanken nach drei Wochen wieder auf, 
weil ihn die Regeln der Sprache anekelten, 
und das Aufſchlagen der Woͤrter im Lexicon ihm 
als eine geiſttoͤdtende und faſt gottloſe Beſchaͤfti— 
gung erſchien. Der Zweck alles Studirens 
meinte er, ſeien nur Ideen, nicht Worte. So 
warf er alles durch einander, und trennte 
ſchneidend das nicht zu Trennende. Vergeblich 
waren meine Gegenreden, denn er erhitzte und 
beſtaͤrkte ſich nur am Widerſpruch. Dennoch 
war ich, wie er mich oft verſicherte und wie 
ich auch beſtaͤtigt fand, der Einzige, der ihn 
tadeln durfte, ohne daß er ſich von ihm ent— 
fernte, was er ſonſt nur zu raſch zu thun pflegte, 
obwohl er ſelbſt die meiſten Schmerzen dabei 
litt. 

Gewiß, Vater, ſagte Hildegard, er liebte 
Dich, und Du darfſt Dir ſagen, daß Du oft 
gar gut und ſtreng und freundlich auf den are 
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men Menſchen einwirkteſt, der fonft fo gut 
war; 


39. 


Faſt immer, fuhr Walter fort, klagte er 
uͤber die Menſchen, ein Geſpraͤch, das mir 
unter allen das laͤſtigſte iſt, und das ich im An 
fang bloß mit Scherz erwiederte, da ich wohl 
weiß, daß manche der neunzehnten Jahrhun— 
derts-Menſchen es nur der innern Langweilig— 
keit wegen, oder als ſtets ergiebigen Converſa— 
tionsfond betreiben. — Ach, bei ihm lag ein 
nur zu tiefer und verworrener Ernſt im Hin— 
tergrunde. Er fand ſie flach und gemein, wild 
und roh, je nachdem ihm gerade irgend einer, 
der ihm unbehaglich geweſen, in den Weg ge 
kommen war. Dann aber weinte er wieder 
laut, daß er ſo ungluͤcklich ſei, und ſo hart ur— 
theile; ſetzte aber faſt immer hinzu, es ſei viel 
leichter, fuͤr die Menſchen zu ſterben als ſie zu 


lieben. Edle Löwen und Roſſe z. B. feien für 
das letztre Gefühl ein weit ... bequemerer 
Gegenſtand. 

Bald erklaͤrte er ſich faſt fuͤr den groͤßten 
Dichter Deutſchlands, bald ſprach er ſich jedes 
Talent ab, und beklagte mit bittern Worten, 
daß ſein ganzes Leben ein Irrthum, und es ihm 
nun unmoͤglich ſei, umzukehren in und eine an— 
dere Straße zu lenken. Bald verzweifelte er an 
jeder Kraft in ſich, und klagte den Himmel an, 
daß er ihn nicht mit etwas Bedeutenderm aus— 
gerüftet habe, bald erklaͤrte er feine Kraft für 
unermeßlich und ſtuͤrmte mit wahrer Luſt gegen 
ſie ein. Bald aͤußerte er ſich auf die witzigſte 
und faſt vernichtende Weiſe gegen alles was 
zur bürgerlichen Thaͤtigkeit gehöre und die Men; 
ſchen in der Regel Nuͤtzlichkeit nennen, bald 
ergriff ihn wieder die Reue, und er konn— 
te den aͤrmſten Tageloͤhner beneiden, der in 
dem engſten Kreiſe ruhig fort ſich abmuͤht, weil 
ja doch die Nacht feine Arbeiten unterbricht, 


und das Kopfkiſſen dem Ermatteten füßen 
Schlummer bringt, und Traͤume. 


Bald betrauerte er ſchmerzlich, daß die Ju— 
gend verrinne, und die Zeit hart und rauh je— 
des ſchoͤnere Ideal zerſtoͤre, bald meinte er, es 
ſei nichts thoͤrichter, als dieſe Elegien, die man 
ſo leicht parodiren, oder, welches noch beſſer 
ſei, ſo leicht in erfreulichere Hymnen umwan— 
deln könne, 


40. 


O Gott, Gott! rief hier Julius fchmerz: 
lich aus, hatteſt Du denn keinen Tropfen Troſt 
und Klarheit für den Armen, der ſich ſelbſt zer 
ſtoͤrte?! 

Hildegard ſah ihn mit inniger Freundlich— 
keit an. Ich erkenne Sie, und Ihr mildes 
Herz; aber wie kann Gott ein Wunder thun 
an dem, der jedes feiner Wunder faſt muth— 
willig und — muthlos zugleich zuruͤckſtoͤßt? 


Solche Kranke, fuhr Walter fort, auch 
nur oftmals zu ſehen, iſt ſchon nicht ohne 
beſondere Peinlichkeit, und man darf es den 
meiſten Menſchen nicht ſehr veroͤbeln, wenn 
| fie diefelben aus ihrem Wege zu entfernen ſu— 
chen. Sie vermoͤgen ſelbſt in ein gebildet ebe⸗ 
nes, gemaͤßigtgeordnetes Leben eine gewiſſe 
dunkle Peinlichkeit durch ihre bloße Gegenwart 
hineinzubringen; ja, ſie koͤnnen uͤber die Ruhe 
und Freude, beſonders aber über eine gewiſſe 
behagliche Lebenswindſtille des andern derma— 
ßen zuͤr nen, daß fie recht eigentlich darauf 
ausgehen, ſie zu ſtoͤren. Man muß ſie raſch 
entfernen, um nur ſeldſt wieder des Lebens 
froh zu werden, wenn man nicht der Kraft ge— 
wiß iſt, die um eine vollſtaͤndige Kur mit ih— 
nen zu unternehmen, erfordert wird. 

Unſern Karl wollte und konnte ich nicht 
entfernen, denn ich liebte ihn. Sein großer 
Lebensirrthum war nicht aus Herzensſchwaͤche 
und Geiſteshohlheit entſtanden, nicht aus hoch— 


muͤthiger Liederlichkeit, und kraͤnkelndem Egois— 
mus. Er konnte des Lebens Mitte nicht finden, 
die nur die hoͤchſte Bildung oder die freundliche 
Einfalt entdeckt, und im Umgang mit Men 
ſchen ſpann nur er ſich Herzeleid. 


Ein dunkel verworrenes betruͤbtes Gemuͤth 
iſt leicht zu beherrſchen, und ſo war er, der 
oft mit den Lippen die Freundſchaft laͤſterte, 
nahe daran, in eine gewiſſe Freundſchafts— 
ſklaverei zu fallen. Sah er dann das ein, 
ſo uͤbertrieb er wieder auf der andern Seite, 
und ihm blieb nichts uͤbrig als raſch und ſchmerz⸗ 
lich zu trennen, was nur ein exaltirter Mos 
ment vereinigt hatte. 


41. 

Fur ganz wahr, ſagte Hildegard unbefan⸗ 
gen, fuͤr ganz wahr erklaͤrte er oftmals nur ei— 
nen einzigen unter den Juͤnglingen, die ihm 


je begegnet ſeien ... Julius., 
Julius 
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du biſt nun nichts, gar nichts, weniger als 
gar nichts!“ 


49. 

Wenn aber der Menſch fein Elend fo über; 
treibend anſchaut, und es ausſpricht mit den 
verletzendſten Worten, die er nur erfinden kann, 
ſo empoͤrt ſich doch endlich ſein ganzer Stolz, 
und das blutende Herz ſpricht ein heftiges Nein, 
weil es ſo nicht fallen will. 

Heinrich hatte ſich ſelbſt in eine ſolche em— 
poͤrende Heftigkeit hineingeredet, daß er zorn— 
gluͤhend die Haͤnde weit von ſich warf, um die 
trüben Gedanken fortzuſchleudern, die doch im— 
mer von neuem zuruͤckkehrten. 

Es iſt ein entſetzlicher Augenblick, einen 
geliebten Menſchen, den wir bis dahin nur in 
leichtbeweglicher, faſt uͤbermuͤthiger Froͤhlich— 
keit ſahen, ſo mit einem Male hinuntergeſtuͤrzt, 
oder gar in einem faſt huͤlfloſen Jammer anzu— 
treffen. Unſerm Julius war es von jeher die 
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innigſte Freude geweſen, ſeinen Heinrich für 
ein beguͤnſtigtes Kind des Gluͤckes zu halten, 
ja in der ſtillen Ueberſchwenglichkeit ſeines Her— 
zens hatte er das fuͤr gerade recht, und als 
koͤnne das gar nicht anders ſein, gehalten. Und 
nun ſtand dieſer Beguͤnſtigte von heftigen 
Leiden faſt erſchoͤpft, und doch krampfhaft be— 
wegt vor ihm. — Er fand nicht Worte, denn 
keine ſchienen ihm genuͤgend, um ſeines Her— 
zens Theilnahme zu beurkunden; er druͤckte den 
Freund an ſeine Bruſt, und da er Heinrichs 
empörtes Herz laut und aͤngſtlich an dem ſei— 
nigen ſchlagen hoͤrte, ſo draͤngten ſich Thraͤnen 
in ſein Auge. Und als Heinrich dieſe Tropfen 
an ſeiner Wange fuͤhlte, ſo kuͤßte er den Freund 
ſo heftig, daß Blut und Thraͤnen ſich auf der 
Lippe miſchten. 


50. 

Dann aber faßte ſich Julius in alter, mil: 
der Ruhe zuſammen, und er forderte eine ge— 
naue Erzaͤhlung deſſen, was ihm begegnet ſei. 
Heinrich erfuͤllte ſein Verlangen auf folgende 
Weiſe: 


„Mich zog es hin zu ihr faſt taͤglich, und 
der Vater, der anfangs auch mir entfremdet 
ſchien, fing an, mich zu beguͤnſtigen. Ich leb— 
te nicht, wenn ich nicht in ihrer Naͤhe war, 
und war ich das, ſo fuͤhlte ich mich doch wie— 
der ſo weh, ſo bang, daß ich faſt irr haͤtte 
werden koͤnnen an mir ſelbſt, wenn nicht das 
Eine Gefuͤhl mich immer aufrecht gehalten. 


— 


Vorbei war es mit aller Leichtigkeit im ge— 
ſelligen Leben, die Du ſonſt wol an mir gelobt 
hatteſt, faſt unbewußt bildeten ſich auf meinen 
Lippen oft ſeltſame Worte, die ich ſelbſt nur 
halb verſtand, ich taumelte zwiſchen jauchzen⸗ 
der Freude und truͤb hinſtarrendem Schmerz, 
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ich rief den Witz und die Laune um Huͤlfe an, 
und nur ein neckender, unbeholfen wandelnder 
Kobold erſchien, ich rief den Ernſt, und die 
Schwermuth erſchien und die Dumpfheit und 
die Bitterkeit gegen das Leben. 


So ſpielte ich, ſo ſpielten alle meine Wor— 
te in ſeltſam wechfelnden Farben, doch ſchien 
der Vater einige Luſt daran zu haben, vielleicht 
weil er fuͤr Willkuͤhr und Ueberfreiheit der Ju— 
gend hielt, was nur Bedingtheit war und 
ſchmerzliche Nothwendigkeit. Ging ich dann 
hinweg aus dem freundlichen Haufe, ſo erroͤ— 
thete ich vor mir ſelbſt, denn wie ich mich be— 
nommen, und wie ich geſprochen: das alles 
ſchien mir fo gehaltlos und flach, oder fo hoch— 
toͤnend und ſchwuͤlſtig, daß ich ſelbſt einen Wi— 
derwillen dagegen faßte. 


Nur die Nacht hatte noch Freuden fuͤr mich, 


denn da ſah ich fie in ihrer klaren Engelsun⸗ 
ſchuld, wie ſie doch das Gute in mir unter der 


Huͤlle der Halbtollheit verftand, und wie fie 
ſich mild und ſchonend zu mir neigte. 


51. 
Aber am Morgen war wieder alles anders. 
Der nuͤchtern und kalt blickende Tag hatte mir 
nichts Erfreuliches zu ſagen; wohl aber ein 
Todesurtheil zu verkuͤnden. O nicht einmal das, 
ſondern nur Abſprechendes, Hartes. Wie er— 
ſchien mir alles, was ich ſonſt gewollt, ſo un— 
wuͤrdig, ſchaal und abgeſchmackt, wie leer ich 
ſelbſt mir, und nichts blieb groß und herrlich 
als meine Liebe. Und diefe war doch nur ein 
Schmerz — Du fuͤhlſt das nicht, Du Ruhiger 
L aber die Liebe iſt nur ein Schmerz. Freilich 
einer, an dem wir gern vergehen, an dem wir 
hinſterben, Freudenlieder ſingend, und mit voll— 
bluͤhenden Kraͤnzen auf dem Haupte; — doch 
aber hinſterben.“ 
Du ſollſt nicht ſterben! rief Julius faſt mit 
Heftigkeit aus. Wie ich Dich retten ſoll, das 
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weiß ich nicht; doch daß ich Dich retten muß, 
das weiß ich. 

Du biſt gar gut, ſagte Heinrich, doch geht 
der Himmel ſeinen Gang. 

Er ſchien ganz milde geworden, und ein— 
zelne Thraͤnen fielen aus ſeinem Auge. „So 
war ich denn taͤglich in ihren Kreis gebannt, 
ich mußte ſehen, wie ſie die zaͤrtlichſten Liebko⸗ 
ſungen an den — mittelmaͤßigen Vater ver— 
ſchwendete, wie ſie ihm Mund und Hand kuͤßte 
mit freundlicher Demuth, die kein Gott ver— 
langen duͤrfte, wie ſie Reiz gab dem alltaͤglich— 
ſten Geſchaͤft im haͤuslichen Leben, wie ſie die 
Nelken am Fenſter aufzog, und ſich mit ihnen 
zu beſprechen ſchien, wie ſelbſt die alte traͤg— 
verdroſſene Magd nur freundliche Blicke von 


ihr empfing, und wie ich uͤberſehen, vernach— 


laͤſigt und verkannt wurde. — So ſtand die 
Hoͤlle dicht neben meinem Himmel, und ſchoß 
ihre rauchenden Gluthſtroͤme wuͤthend in mein 
Herz hinein, bis zuletzt alles wild in ein— 


ander und durch einander wogte, und kei— 
ne Graͤnze mehr war zwiſchen Himmel und 
Hoͤlle. Nur Einen Troſt hatte ich noch, den 
ich gewaltſam an mich geriſſen, den, daß es 
durchaus nicht fo bleiben koͤn ne, was ich auch 
ſehen moͤge, den, daß ſie mich durchaus lieben 
muͤſſe, weil ich ſie liebe. Kann denn die Na— 
tur irren? iſt eine einſam verarmte Liebe moͤg— 
lich? O nein, kein Dichter hat das je zu 
ſchildern gewagt, oder die es wagten, ermat— 
teten bald bei dem zu traurigen Bilde. Iſt 
doch beruhigende Antwort im Himmel und auf 
Erden auf jede Frage, die das beſſere Herz 
fuͤhlt; und das Herz ſelbſt ſollte keine Antwort 
finden auf die Frage, die es ſelbſt i ſt? 


52, 
So wollte ich mir denn Entſcheidung for— 
dern. — O wenn doch der Menſch das nie 


thaͤte, wenn er doch ſein ganzes Gluͤck nie auf 
die Spitze einer einzigen Frage ſtellen woll— 
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te! — Ich that es und verlor, ich that es, 
und habe nun keine Frage mehr, und der Him— 
mel hat keine Antwort mehr, und es iſt nun 
alles aus, und es hatte auch keinen Anfang. 
Es iſt ein hohlaͤugiges, kaltſpoͤttelndes Elend, 
ein matter, kranker Jammer, und der Sarg 
ſelbſt mag ihn nicht aufnehmen.“ 

Als der erhitzte Juͤngling, der noch nie ei— 
nen Schmerz erlebte, und deshalb ſeinen jetzi— 
gen fuͤr den einzigen hielt, alſo geſprochen hat— 
te, umfaßte ihn fein Freund faſt gewaltſam. 
und rief: Du darfſt nicht alſo reden, es iſt 
nicht ſo, weil es nicht ſo ſein kann, und nicht 
ſo ſein ſoll. Ich will Gott bitten, daß er alle 
Deine Leiden auf mich werfe, denn Dich leiden 
zu ſehen, vermag ich kaum zu ertragen. 

Vergeblich, erwiederte Heinrich, vergeb— 
lich trittſt Du mit Deiner Freundſchaft gegen 
die Liebe auf, und gegen das Graͤßlichſte, was 
der Himmel auflegen kann, den Irrthum in 
der Liebe. O faſſe es ja recht, ſie liebt mich 


nicht, vor wenigen Stunden noch, da mein 
Geſtaͤndniß kuͤhn von meinen Lippen flog, er— 
klaͤrte ſie mir ſtill und ernſt, daß ihr Herz nicht 
mir gehöre, und mir nie gehören koͤnne. 
Heinrich blickte bei dieſen Worten ſtarr vor 
ſich hin, als wolle er verſuchen, ſein trauriges 
Schickſal anzuſehen. — Dann aber ſank ſein 
Haupt nieder, und indem er die Wangen mit 
beiden Haͤnden bedeckte, ſagte er: O Marie, 
Marie, Du haͤtteſt milder geſprochen! 


53 

Der Name ſchnitt tief in Julius Seele 
ein, und er fuͤhlte beſtimmt und tief, daß er 
hier nimmermehr haͤtte genannt werden ſollen. 

Er legte die Hand auf des leidenden Freun— 
des Mund und ſagte ſehr ernſt, ja faſt befeh— 
lend: Still, ſtill — nie den Namen ſo! — 

Da durchflog Heinrichs Herz eine neue Ah— 
nung, und er ſagte: So ſind wir denn beide 
ungluͤcklich. 
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Er hatte fruͤherhin in gewoͤhnlichem Leicht— 
ſinn des Halb-Egoismus die tieferen und ge; 
heimeren Herzenswuͤnſche ſeines Freundes faſt 
unbeachtet gelaſſen. Jetzt glaubte er ſie zu er— 
blicken, und, leider auch ſonſt ſchon gewoͤhnt, 
alles auszuſprechen, ſprach er auch jetzt 
das Geheimniß aus, und rief mit bitterm Spot— 
te: O Witz, o uͤberaus koͤſtlicher Humor des 
Schickſals! verſchlingſt Du den Tanz ſo ſelt— 
ſamwunderlich, daß wir uns uͤber das Kreuz 
hinuͤber die Haͤnde reichen ſollen? O Du 
hoͤchſt ſcherzhafter Tanzmeiſter ohne Muſik, wie 
gern wollten wir uͤber Deine gute Laune (as 
chen, koͤnnten wir nur mit dem gebrochenen 


Herzen! 


54. 

Hier ſchloß ihn Julius faſt gewaltſam in 
ſeine Arme, und kuͤßte ihn, als wolle er den 
Mund verſchließen, um ihn zu hindern neue 
Bitterkeiten und Laͤſterungen auszuſtoßen. Dann 
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ſagte er faſt ſtreng: Kein Wort mehr der Art, 
ſolche Klagen dringen nicht in den Himmel, ſie 
fallen zuruͤck, wie von einem ehernen Gewoͤlbe, 
zuruͤck in die Bruſt des Ungluͤcklichen, und er— 
fuͤllen ſie mit verſtaͤrktem Gift. Wenn der ar— 
me Menſch den Himmel fragt mit Bitterkeit, 
ſo wird ihm nimmer eine beruhigende Antwort. 
O erhebe Dich wieder zu ſanfterem Schmerz 
und reinem Gottes vertrauen, oder ich müßte 
uͤber Dich weinen wie uͤber einen Verlorenen. 
Dann ſchien es aber wieder dem ſanften 
Menſchen, als muͤſſe er in dieſem Augenblicke 
ſelbſt nicht einmal zu dem Rechten ermahnen, 
ſondern nur troͤſten. Und er ſagte mit ſanfter 
Bitte: Hoffe doch nur wieder, hoffe recht von 
Herzen; der rechten Hoffnung bleibt die Erfuͤl— 
lung nicht aus. Ich bin ja Dein Freund auf 
immer und die Freundſchaft macht ſtark, und 
ſie ſoll alles fuͤr Dich thun was ſie vermag. 
Da erwiederte Heinrich, mit leiſem Hohn: 
„Du willſt ſie wohl bitten?“ und Julius der 
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ihn immer tiefer finfen ſah, konnte ihm 
nun nichts weiter antworten, als: Bete und 


ſchlafe. 


SB 

Aber auf dieſe erhitzte Seele konnte ſich 
der ſanfte Schlaf nicht ſenken, fondern nur 
bunte, grelle, verletzende Traͤume flatterten um 
ihn her. Es beſtaͤtigte ſich was Julius geſagt, 
und nur Erſchoͤpfung, und mit ihr krampfhafte 
Erhebung, folgte ſolchen Klagen. 

Der Morgen war kaum angebrochen, als 
er das ruheloſe Lager verließ, und zu Pferde 
in das Freie ſtuͤrmte, denn er hoffte, daß die 
aͤußere Freiheit ihn wieder mit neuer Kraft aus— 
ruͤſten werde. 

Sobald es ſich irgend thun ließ, war Zus 
lius heute bei Hildegarden. Auf dem Wege 
zu ihr, hegte er die ſchoͤnſten Hoffnungen fuͤr 
ſeinen Freund, — fo wie überhaupt die Hoff: 


nung am meiſten von der Einſamkeit beguͤn— 


ſtigt wird. Als er aber die Jungfrau ſah, 
wollten manche ſeiner ſchoͤnen Traͤume ſich 
nicht mehr halten. Dieſe faſt koͤnigliche Geſtalt, 
dieſes ruhige und ſcharfe Auge gab wenig Aus— 
ſicht fuͤr ſeinen Freund. Dann durchfuhr auch 
ihn der betruͤbteſte Gedanke, daß ſich um Liebe 
nicht bitten laͤßt; aber er ſetzte ſich bald gegen 
denfelben zur Wehre und widerſprach dem Ge; 
danken. 

So ging er denn mit Muth an's Werk, und 
indem er des Maͤdchens beide Haͤnde nahm, ſag— 
te er: Ich kann heute nur von Einem ſpre— 
chen, denn alles andere iſt Nebenſache. Was 
ich Ihnen fagen werde, kann ſeltſam klingen; 
aber ich darf den Klang nicht ſcheuen, und hal— 
te Sie zu hoch, als daß ich fuͤrchten koͤnnte, 
daß Sie die zu leichte Antwort nicht verſchmaͤs 
hen ſollten. 

Hildegard, ſonſt nicht frei von einem ge— 
wiſſen kuͤhl⸗ſittlichen Maͤdchenſtolz und laͤcheln— 
der Ueberlegenheit, war im Verhaͤltniſſe zu 
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Julius ſtets innig, beſcheiden, hingegeben; ja 
mitunter faft demuͤthig geweſen. Und fo zeigte 
ſie ſich auch heute, indem ſie erwiederte, daß 
er unbedingt reden duͤrfe und nie zu beſorgen 
habe ihr zu misfallen. 


56. 


Jetzt erzaͤhlte Julius, was wir bereits wiſ— 
ſen. Er ſchilderte ihr mit dem Feuer der Liebe 
den Charakter und die Anlagen ſeines Freundes, 
welch' eine tiefe Leidenſchaft ihn ergriffen, und 
welche zerreißende Schmerzen ihm das Nein 
gegeben, das ſie ausgeſprochen habe. 

O nehmen Sie es zuruͤck, fuhr er dann noch 
feuriger fort, dieſes unſelige Wort, in dem al— 
le Qualen der Erde liegen, nehmen Sie es zu— 
ruͤck, und ſprechen Sie dann das Ja, und lie⸗ 
ben Sie meinen Freund. 

Sie laͤchelte nicht, was ſie vielleicht gedurft 
haͤtte, ſondern ſie ſah ihn bloß mit fragenden 
Augen und leiſe kopfſchuͤttelnd an. 


S r 


Ich fuͤhle wohl, wie leicht Sie mir ſpot— 
tend antworten koͤnnten, aber ich weiß, daß 
Sie das nicht vermoͤgen, weil Sie — Sie 
ſind. Ihnen iſt gewiß die Liebe nicht jenes 
feuerfarbene Geſpenſt, das keinen Namen hat, 
nicht jene wilde Gluth des Gefuͤhls, die in ſich 
ſelbſt verloͤſcht und verkohlt, ſie iſt Ihnen eine 
heilige Tugend und Wiſſenſchaft, der ſich jeder 
Reine naͤhern darf, wenn er die Kraͤfte alle 
ſeines Gemuͤthes zuſammen rafft, und, ſo aus— 
geruͤſtet, in ihren Tempel tritt. 

Ich ehre Ihre Anſicht, erwiederte Hilde— 
gard, wie alles, was aus Ihrem reinen Geiſte 
hervorgeht, aber Sie werden das heiße verlan— 
gende Jugendherz nicht damit beſchwichtigen. 
Es ziemt der Jungfrau nicht, viel uͤber die Lie— 
be zu reden, doch darf auch ſie wohl dieſelbe 
als das hoͤchſte Geheimniß des Lebens betrach— 
ten und dadurch jeden Antrag ablehnen, in 
welchem jenes Hoͤchſte nicht anerkannt wird. 


Aber, feste fie dann mit freundlichem Laͤ— 
cheln hinzu, laſſen Sie uns nicht mit zu gro— 
ßen Worten einher fahren, die doch immer et— 
was Hemmendes haben. Wir beide meinen es 
zwar ſehr redlich mit jedem großen Wort; aber 
man wird doch zu leicht feierlich dabei, und — 
wie ſoll ich es nennen? — faſt fremdartig uͤber— 
reizt. So laſſen Sie mich denn Ihnen ganz 
aufrichtig ſagen, daß Sie, lieber, theurer, 
guter Freund, in allem, was Sie mir da eben 
geſagt, edles ... Unrecht haben. 


Julius wollte raſch und feurig widerſpre— 
chen, aber ſie ließ es nicht dazu kommen, ſon— 
dern fuhr mit freundlicher Gelaſſenheit fort: 
Sie ſchildern mir Ihren Freund als einen kraft— 
reichen, edlen Juͤngling; und ich — finde das 
gar nicht. In ſeinem Leben ſind noch ſo viele 
Farben, daß er kaum ſelber weiß, welche von 
ihnen er ergreifen ſoll. Erhitztheit, die ſich 

oft 
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oft durch Erſchoͤpfung raͤcht, nennen Sie ge— 
muͤthvolle Wärme, mannigfaltigbuntes, leichtes 
Talent, bei dem die tiefere Vernunft (die wir 
Mädchen au den Männern faſt fo ehren, wie 
Tapferkeit) nicht aufducken kann und faſt leer 
ausgeht, — das nennen Sie kuͤnſtleriſche An— 
lage? Er iſt verwoͤhnt, eitel, ſtets mit ſich 
ſelbſt beſchaͤftigt, ohne aͤchten dauernden Ernſt 
des Lebens, und ſo kann ich ihn nicht der 
tiefern Liebe, nicht der tieferen Freundſchaft 
fuͤr faͤhig halten. 

Nein, nein, o nein! ſagte Julius faſt ab- 
gebrochen und ſchmerzlich betruͤbt, ſo iſt er 
nicht, ſo iſt er doch nicht, mein guter Heinrich, 
mein Freund! 


58. 


Ja, ſo iſt er; erwiederte Hildegard. Sie 
find fein Freund, Sie Guter, Redlicher; aber 
er iſt nicht der Ihrige. Sie lieben ihn wahrhaf— 
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tig; er fieht dieſer Liebe nur vergnuͤglich zu, 
und laͤßt ſich lieben. O das iſt es eben, 
das iſt ja eben der Jammer des Lebens, daß 
ſo manche edle Menſchen ihr Herz verſchenken 
muͤſſen an mittelmaͤßige, weil gerade kein 
anderer da iſt, und das einzige rechte Leiden 
der Welt, der Raum und die gedehnten ſtar— 
ren Meilen, die zwiſchen denen liegen, die al— 
lein zuſammen gehoͤren, die Beſſeren hemmt, 
und ihrem Herzen wehrt! — — 

Nein, nein! rief Julius noch einmal, ich 
haͤtte ihn zum Freunde gewaͤhlt und waͤre er 
auch durch Berge und Meer von mir ge— 
ſchieden. 

Hildegard laͤchelte, wie der Menſch wohl 
zu laͤcheln pflegt, wenn er faſt noch mehr als 
Recht zu haben glaubt, und ſie ſprach noch 
weiter uͤber dieſen Gegenſtand, der ihr Herz 
ſchon oft mit Kummer erfuͤllt hatte. 

Ihr gutes Herz, fuhr ſie dann fort, braucht 
fuͤr Ihren Freund nicht beſorgt zu ſein. Er 
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glaubt ohne Zweifel jetzt wirklich, mich zu 
lieben; aber dieſe Liebe ſelbſt iſt doch wahr— 
haftig nur ein Irrthum. — Gott weiß, was 
er an mir findet, denn ich habe mich ihm nie 
verhehlt, und klar gezeigt, daß er meiner Na— 
tur faſt widerſtrebe. Ich habe mir oft ſogar 
Vorwuͤrfe gemacht, uͤber das beinah feindliche 
Verhaͤltniß, worein ich mich mit ihm verſetzte, 
aber mich auch immer wieder entſchuldigt; denn 
ich ahndete ſo etwas von einer Leidenſchaft, die 
zuweilen in ihm hervor zu brechen ſchien. Viel— 
leicht aber hat ihn gerade dieſes Widerſtreben 
angezogen, denn dieſer Heinrich bedarf 
wirklich etwas Außerweſentliches noch zu ſeiner 
Liebe. — Er wuͤrde mich vielleicht noch viel 
mehr lieben, wenn er mich etwa im entſetzlich— 
ſten Schneegeftöber, oder auf einer Thurmſpitze, 
oder am Fuße des Aetna, oder waͤhrend der 
Ouvertuͤre des Don Juan zum erftenmale geſe— 
hen haͤtte. 
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59. 
Wenn auch Hildegard in dem, was ſie ſo 


eben geſagt, Recht haben konnte, ſo mußte 
doch ihre faſt witzige Anſicht den Freund kraͤn— 
ken, der ſie ſo reden hoͤrte. Sie fuͤhlte das 
ſelbſt und ſagte: Ich bitte Sie um Verzeihung, 
aber nicht ihn, denn ich that ihm kein Un— 
recht; aber ich ſollte zu Ihnen nicht alſo re— 
den. — Und doch darf ich es Ihnen ſagen, 
denn es betruͤbt mich, daß ein ſo banger Schmerz 
Ihr edles Herz ergreift, da wo ein leichtes 
Mitgefühl ſchon völlig genügen würde Glau— 
ben Sie mir, dieſer Heinrich verfteht ſich nicht 
ſonderlich auf den Schmerz; am wenigſten auf 
den dauernden. Er wird ihm bald unheimlich, 
laͤſtig, druͤckend und langweilig werden, oder 
vielleicht geht er ſogar noch in Haß gegen 
mich uͤber, und dann wird er ſich ziemlich wohl 
und behaglich fuͤhlen. 

Julius fand ſich tief verletzt, und nachdem 
er einige Gaͤnge durch das Zimmer gemacht 


hatte, blieb er endlich wieder vor ihr ſtehen und 
ſagte: Ich beklage meinen Freund, denn ich 
ſehe jetzt, daß Sie mir fuͤr ihn gar keine Hoff— 
nung geben koͤnnen, aber ich beklage auch Sie, 
daß in Ihr edles Gemuͤth ſolche Kaͤlte kommen 
konnte, eine Kaͤlte wie Sie ſie ſo eben ſehr 
klar und entſcheidend ausgeſprochen haben. 


Kälte? erwiederte Hildegard, und eine hos 
he Roͤthe uͤberflog das ſonſt blaſſe Geſicht, Kaͤl— 
te? o warum muͤſſen Sie das Wort, mir — 
mir ... Ihre Augen leuchteten von ſchnell 
heraufdringenden Thraͤnen und ſie hatte Muͤhe 
ſich zu faſſen. Dann aber ſagte ſie mit ſchwer 
errungener Ruhe: Es mag ſein, daß mein Au— 
ge vielleicht ſchaͤrfer iſt und meine Beobach— 
tung reger, als den Maͤdchen geziemt, oder 
wenigſtens von den meiſten gewuͤnſcht wird. 
Sie, mein Freund, ſollten mir den Vorwurf 
nicht machen. Es mag ſein, daß ich gegen 
Manches und Vieles und gegen Manche und 


Viele kalt bin; aber um ſo inniger iſt meine 
Verehrung, um ſo inniger meine Liebe fuͤr al— 
les, was ſich in Reinheit und Aechtheit be; 
waͤhrt. 


60. 


O vergeben Sie mir, rief Julius, und 
druͤckte ihre Hand an ſeine Lippen, vergeben 
Sie, was ein unbeſonnener Augenblick mich 
ſprechen ließ, und laſſen Sie mir die Hoffnung, 
daß Sie nicht immer mitleidtos gegen meinen 
Freund geſinnt bleiben werden, und daß ſich 
Ihr Herz einſt noch zu ihm neigen könne, denn 
ſeine treue Liebe wird es ruͤhren. 


O nimmer! nimmer! ſagte Hildegard, und 
ſah ſchmerzlich vor ſich hin. 


Da zuͤrnte Julius in ungewohnter Aufwal— 
lung, und er ſagte das Harte: So muß dann 
doch mein erſtes Wort gelten, das Sie kalt und 
mitleidlos nannte. 
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Sie ſah ihn lange an, und erwiederte end— 
lich: Wenn ich rede, ſo ſind wir ſehr ungluͤck— 
lich; aber wir ſind dann doch mit Klarheit un— 
gluͤcklich. Rede ich nicht, fo koͤnnte eine immer 
truͤbere Nacht auf uns kommen, und Unſicher— 
heit und halbe Hoffnungen und halbe Befuͤrch— 
tungen uns durch das mißverſtandene Leben 
treiben. Ich muß reden; aber es iſt der groͤß— 
te und ſchwerſte Augenblick meines Lebens, in 
dem ich rede. Ich kann mein Herz Ihrem 
Freunde niemals geben, denn es hat ſich ſchon 
mit ſtiller ewiger Neigung zu einem Andern 
gewandt, — zu dem, der mir nichts dafuͤr zu 
bieten hat als Vorwuͤrfe, und Bitten fuͤr den 
Freund, der ſeiner nicht wuͤrdig iſt. 


61. 


Das ſtolze Maͤdchen zitterte faſt zuſammen, 
indem ſie ſo ſprach, und, zu tief uͤberraſcht, 
vermochte Julius kaum ſie mit ſeinen Armen 
aufzufaſſen. Dann neigten ſich ſeine Knie zur 


Erde, und indem fich fein Geſicht nicht zu ihr, 
ſondern gen Himmel aufſchlug, rief er aus: 
O Gott, Du giebſt uns eine ſchwere Stunde! 
o gieb uns auch Kraft und Klarheit! — — 


Er ahndete nicht, welch ein entſetzlicher 
Augenblick ihm bevorſtand, und wie ſehr er 
der Tugenden beduͤrfen wuͤrde, die er ſo eben 
von Gott erbat. — Denn als er die Augen wie— 
der zur Erde neigte, ſtand Heinrich vor ihm 
mit einem Geſicht, in dem er auch nicht einen 
Zug des alten Freundes erkannte. Seine Au— 
gen leuchteten faſt wie blutige Flammen, feine 
blauweißen Lippen zitterten krampfhaft, bis ſich 
endlich das entſetzliche Wort aus ihnen hervor— 
rang: Elender, veraͤchtlicher Heuchler, empfan— 
ge Deinen Lohn! 


Ein ſcharfer Dolch drang jetzt dem unbe— 
ſchuͤtzten Züngling zwiſchen Bruſt und Schul; 
ter hindurch, und wie in toͤdtlicher Ohnmacht 
ſank er blutend zu Boden. 
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Keine Liebe mehr! rief Heinrich wie im 
Wahnſinn aus, keinen Freund mehr, keinen 
Glauben mehr; nun geht das luſtige Leben 
an! — — Dann war er ſchnell hinweg geeilt. 


Hildegard ſtuͤrzte mit einem Schrei des 
Entſetzens neben dem Geliebten nieder, und 
ſuchte mit ihren heißen Lippen und ihrem rei— 
chen Haar das Blut aufzuhalten, das aus der 
tiefen Wunde ftrömte, 
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Zweitens Bauch. 


Mir wollen den freundlichen Leſer nicht durch 
die Schilderung der naͤchſten faſt zu finſteren 
Tage betruͤben, ſondern ſogleich erzaͤhlen, daß 
bereits nach einer einzigen Woche der Arzt er— 
klaͤrte, die Kraft der reinen Juͤnglingsna— 
tur werde über die anfangs beinah toͤdtlich ſchei— 
nende Krankheit ſiegen. | 

Hildegard, der ſelbſt der hoͤchſte Schmerz 
nur auf Minuten die Faſſung hatte rauben koͤn— 
nen, wich nicht von ſeinem Lager, und pflegte 
ſeiner mit jener Aufmerkſamkeit der edlen Frau— 
enliebe, die wir Maͤnner beſſer fuͤhlen und an— 
erkennen als in ihren Einzelnheiten zu ſchil— 
dern vermoͤgen. 
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Endlich, nach anderthalb Wochen, verließ 
den Kranken jene wohlthaͤtige Betaͤubung, mit 
der die Natur die zu großen geiſtigen und koͤr— 
perlichen Schmerzen ſchonend verhuͤllt. Wie 
ein Erwachender blickte er mit großen Augen 
im Zimmer umher, in dem er nicht das ſeinige 
erkannte. Dann fiel ſein Auge auf Hildegar— 
den, die ſtrickend neben ihm ſaß, und da er in 
das theure Angeſicht ſah, haͤtte er ſich ſo gern 
freuen moͤgen, wenn nicht eben durch dieſes 
Anſchauen die letzte Hoffnung, daß alles doch 
nur ein Traum geweſen ſei, verſchwunden waͤ— 
re. Indem aber dieſe traurige Wahrheit zu 
ihm hindrang, umdaͤmmerte ſich von neuem 
ſein Auge, und er fragte leiſe: Wer biſt Du 
liebes Maͤdchen? und warum richteſt Du Dein 
ſchoͤnes Auge ſo mitleidig auf mich hin? 


2. 


Ihre Thraͤnen floſſen leiſe, aber ihr Ge— 
muͤth war geſammelt, und fie ſagte: Ich bin 
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Deine Schweſter, mein theurer Bruder, und 
die Schweſter darf Dich bitten, daß Du ruhig 
und ſtill bleiben wolleſt. 

Schweſter? erwiederte Julius, das iſt ein 
gar liebes, ſanft freundliches Wort, und ich 
habe ſtets gewuͤnſcht eine Schweſter zu haben. 
Die Natur gab mir keine, und Du entſchließeſt 
Dich, ſo fromm und kraͤftig, mir eine Schweſter 
zu ſein. O ich moͤchte fuͤr die ſchoͤne Bedeu— 
tung ein noch viel wohltoͤnenderes Wort erſin— 
nen, denn ich freue mich gar zu ſehr uͤber das 
was es ſagt. 

Sie legte ſeine Hand zwiſchen ihre beiden 
Haͤnde, und ſie hatten ein paar ſchoͤne ſtille 
Minuten. Dann aber fuhr er entſetzt in die 
Hoͤhe, und rief: Ich darf mich nicht freuen; 
Gott weiß, ob ich je wieder mich freuen darf. 

Und als Hildegard fragte: ob ihn die Wun— 
de von neuem ſchmerze, da lachte der ſonſt ſo 
ſanfte Juͤngling wild und bitter auf, und rief: 
Meine Wunde? o ich wollte mir mit eigner 


Hand und mit ſtumpfem Meſſer noch zehnfach 
groͤßern Wunden ſchlagen, wenn die Pflicht es 
je wollen koͤnnte. Das wuͤrde heilen und ver— 
geſſen werden, wenn es vorbei iſt. Und war— 
um auch erſt dann, wenn es vorbei waͤre? auch 
im Koͤrperſchmerze wollt' ich den Koͤrperſchmerz 
vergeſſen; — aber hier, hier! — (er legte die 
Hand auf die Stelle, wo das Herz ſchlug) 
ſoll das verletzte Herz vergeſſen, daß es verletzt 
worden iſt? — Dann erhob er die Stimme, wie 
nur ſelten ſelbſt in geſunden Tagen, in der 
Frage: „Wo iſt Heinrich?“ 


1 


* 


Hildegard erwiederte leiſe, ſie wiſſe es 
nicht; und da der Kranke ſie bei ihrer zugeſag— 
ten Schweſtertreue beſchwur, ihm die Wahr— 
heit nicht zu verbergen, ſo wiederholte ſie ihre 
Worte, und ſetzte hinzu, der ungluͤckliche Menſch 
ſei ſogleich nach jenem Augenblicke geflohen, 

und 
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und man habe, da man ihn ſuchen laſſen, keine 
Spur von ihm gefunden. 


Das ſei ſo, erwiederte Julius, ich muß es 
ſelbſt natürlich finden, aber gewiß wird er mir 
Nachricht geben, wo er ſich befindet, denn ich 


muß ihn ſprechen und waͤre er am Ende der 
Welt. 


Sieh nur, fuhr er dann nach einem lan— 
gen Stillſchweigen fort, es wird mir jetzt alles 
klar, wie es geſchah. Ich bat bei Dir fuͤr ihn, 
und Du antworteteſt ſehr ſtrenge gegen ihn, 
und ich zuͤrnte Dir, und lobte ihn ehrlich. Du 
lehnteſt das wieder ab, und ſagteſt, Du lieb— 
teſt mich; und das erregte mich alles ſo tief, 
daß ich auf die Knie ſank, und Gott recht in— 
bruͤnſtig um Kraft und Klarheit bat. Und nun 
ſtand er vor mir, und war ein ganz anderer 
geworden, und er wollte den Unbewaffneten 
toͤdten; und es iſt ſehr ſeltſam, daß er mich 
nicht getoͤdtet hat. 

J 
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Gott hat Dich gerettet, erwiederte ſie, denn 
er iſt mit Dir, dem Frommen. 


6. 


Aber ich koͤnnte das alles verſchmerzen, 
fuhr Julius fort, nur Eines nicht. Er nann— 
te mich einen veraͤchtlichen Heuchler. — Ein 
Heuchler! weißt Du wohl, Du liebe Schweſter, 
was das iſt? — Es iſt mir immer gar wunder— 
bar zu Muthe geworden, wenn ich ſo in ſtillen 
Stunden in der heiligen Schrift las, und die 
Lehre und den Wandel unſeres lieben Herrn 
andaͤchtig betrachtete. Wie iſt er doch ſo un— 
endlich milde und troſtreich uͤberall. Er ver— 
dammt nicht die ungluͤckliche Suͤnderin, die die 
heilige Ehe brach, er verzeiht der halb verlor— 
nen Magdalene um der Thraͤnen willen mit de— 
nen die Reuige ſeine Fuͤße benetzt; und fuͤr 
den Juͤnger der ihn verlaͤugnete, hat er nur 
einen einzigen Blick der Strafe, um dann zu 
vergeben. Aber fuͤr die Heuchler leuchtet ſein 
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Zorn in ewigen Flammen, denn das „Ottern— 
gezuͤcht“ wird der endloſen Strafe nicht ent— 
gehen. — 

Habe ich mich doch vor Feiner Sünde fo 
gehuͤtet wie vor dieſer! — und habe ich mich 
doch ſo oft gefreut, daß ich mich gar nicht ein— 
mal vor dieſer zu hüten brauchte, weil ſchon 
ein natürlicher Haß gegen ſie in meinem 
Herzen war, — — und nun foll ich dennoch, 
nach dem Ausſpruch meines Freundes, ein ver— 
aͤchtlicher Heuchler fein? — Veraͤchtlich? war; 
um ſagte er ſo? Den Zuſatz haͤtte er ſich gar 
wohl erſparen koͤnnen. Ein Heuchler? o mein 
Gott, in dem Einen Worte liegt ja ſchon alles 
Graͤßliche und Entſetzliche, was nur in eines 
Menſchen Bruſt ſich finden kann. 


5. 
Er legte die Hand auf Hildegards Schul— 
ter und fragte mit unendlicher Ruͤhrung: Sage 
mir, liebe Schweſter, aber ſieh mich in dieſem 


3%, 
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Augenblicke nicht als Deinen Bruder an, folge 
auch nicht Deinem guͤtigen Herzen, ſondern le— 
diglich Deinem Sinne fuͤr die ſtrenge Gerech— 
tigkeit, ſage mir, bin ich wirklich wohl ein 
Heuchler? 

Es waͤre die hoͤchſte Wohlthat für die Freun— 
din geweſen, und ihre ganze Natur ſtrebte 
dahin, ſich jetzt in heißen Thraͤnen der Liebe 
und Ruͤhrung zu ergießen, aber ihr ſtarkes 
Herz fuͤhlte die Nothwendigkeit, jeder Weichheit 
zu wehren, und ſie ſagte nur mit klarer In— 
nigkeit: Und ſtaͤnde ein Engel hier vor uns 
und klagte Dich jenes Verbrechens an; ich wuͤr— 
de ihm ruhig und ſiegend widerſprechen, und 
ſtaͤnde ich vor Gott, ſo wuͤrde ich ſprechen, daß 
Du rein geblieben biſt, wie Du aus ſeinen 
Haͤnden kamſt. 

Wohlan denn! ſagte Julius, ich glaube 
Dir und ich glaube mir. So ſoll er mir dann 
Rechenſchaft geben uͤber ſein Wort. Die 
Wunde will ich ihm verzeihen, ſie ſchmerzt 


= 


nicht, obwohl fie ſchmerzt; doch jenes wird 
ewig ſchmerzen. Bete nur, daß ich bald geneſe, 
dann will ich handeln. a 

Ueberlaß ihn, erwiederte fie, den Strafen 
ſeines Gewiſſens. Wenn ihm das Bild Deiner 
Unſchuld erſcheint — und es muß ihm in der 
erſten reineren Stunde erſcheinen, — dann wird 
er Dir tauſendmal abbitten, was er verſchul— 
dete, und ſehr ungluͤcklich ſein. 


6. 


Er ſoll nicht ungluͤcklich ſein, erwiederte 
Julius mit lauterer Stimme, er ſoll wieder 
gluͤcklich werden indem er mir Genugthuung 
giebt. Aber Genugthuung muß er mir geben, 
denn — ſieh nur wie ſchwer es mir wird, das 
auch nur auszuſprechen, und wie die Worte ſo 
gar nicht uͤber meine heißen Lippen wollen — 
er hat meine Ehre verletzt. Weißt Du auch 
was das heißt? Er hat das innerſte Allerhei— 
ligſte meiner Bruſt mit rohen Faͤuſten am 


getaſtet, und ich komme mir nun vor, wie ein 
Gottestempel aus dem das Heiligenbild hinweg 
geſtohlen iſt. Er ſoll es mir wiedergeben, bei 
Gott, er ſoll! — 

Hildegard weinte und auch er wurde ſtiller. 
Dann ſagte er mit ſteigender Wehmuth: Er 
war mein Freund, das erhoͤht ſeine Schuld; 
aber es erhoͤht auch meinen Schmerz, weil es 
ſeine Schuld erhoͤht. Ich habe ihn ſehr ge— 
liebt. Ich haͤtte mein Blut tropfenweiſe fuͤr 
ihn hingeben, und dazu ſtill laͤcheln koͤnnen, 
ich habe ihm ja mein Herz und meine Seele 
gegeben, was haͤtte ich ihm weigern koͤnnen? 
Ach, und er gab mir nicht einmal das was 
der bloße Menſch dem Menſchen ſchuldig iſt, er 
gab mir nicht einmal das, ohne welches das 
ganze Leben nicht des Athemholens werth iſt; 
Vertrauen. — Und ich hatte es doch wohl 
verdient, daß er mir vertraue. 

Da ſtroͤmten die erſten Thraͤnen der fanftes 
ren Ruͤhrung aus ſeinen Augen und Hildegard 


neigte ihr ſchoͤnes volllockiges Haupt uͤber ihn 
und kuͤßte ihn ſanft, wie die Schweſter den 
Bruder kuͤßt. Dann ſagte ſie: „Schlafe, mein 
theurer Freund,“ und er legte ſtill und gehor— 
ſam das Haupt zuruͤck auf die Kiſſen und 
ſchlief. 


7. 

Nach einigen Wochen konnte Julius das 
Bett wieder verlaſſen, und ſeine Geſundheit 
war ganz wieder hergeſtellt. Der Arzt ruͤhmte 
ihn ſehr, und pries dann im Allgemeinen das 
ſchoͤne ſittliche Maaßhalten, das bei der Jugend 
ſo ſelten ſei. 


Julius gab ihm ſehr Recht, aber er erroͤ⸗ 
thete doch vor dem Lobe, daß er — nicht ge— 
fündige habe. Mein Leben, ſagte er, koͤnnte 
noch viel reiner und ich dennoch krank geblieben 
ſein mein Leben lang. — Es iſt doch alles 
Gnade Gottes. 


Gewiß, erwiederte jener, doch kann ſich 
dieſe Gnade im ſchoͤnern Sinne nur bei dem 
aͤcht Tugendhaften zeigen und ein laſterhafter 
Kranker iſt vielleicht der entſetzlichſte Anblick, 
den das Leben bieten kann. 

In dieſem Augenblicke trat Hildegard in 
das Zimmer, blaͤſſer als je, zitternd, und faſt 
außer Faſſung. Sie winkte dem Arzte mit den 
Augen, der ſie verſtand und das Zimmer ver— 
ließ. Dann ſagte ſie: Ich verſchwieg Dir, 
waͤhrend Du krank warſt mein Leiden, aber ich 
darf jetzt nicht laͤnger ſchweigen, weil Du ſonſt 
zuͤrnen wuͤrdeſt. Ach und doch iſt es ſo traurig 
zu dem Geneſenden Trauriges reden zu muͤſſen. 
Mein Vater iſt krank, recht ſehr krank, und 
ich fand ihn eben ganz befonders leidend. 

Und das verſchwiegſt Du mir? erwiederte 
Julius, und das ertrugſt Du ſo? ſo kraftreich 
mild gingſt Du von dem Schmerzenslager eines 
geliebten Kranken zu dem des andern, und ſtehſt 
noch ſo muthig ſanft vor uns? 
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8. 


Es war wirklich fo wie Hildegard geſagt. 
Der alte Walter, ein Mann von Geiſt und 
Talent, hatte das Ungluͤck, nie den Platz zu 
finden, der ſeinem Geiſt und Talent angemeſ— 
ſen war. Ein aͤußerlich enges Leben, von man— 
chen Sorgen und mislautendem Wirrwarr durch— 
kreuzt, hatte ſich nicht immer durch geiſtige 
Kraft beſchwichtigen laſſen, da allerdings nur 
der hoͤchſten Bildung gelingt, dieſe Kraft ſtets 
aus ſich ſelbſt neu zu erzeugen, wenn ihr von 
außen her ſo Manches feindlich ſtuͤrmend ent— 
gegen tritt. Sein Leben hatte ihm nun einmal 
dieſe Aufgabe gegeben, und da er fie nicht voll; 
ſtaͤndig zu loͤſen vermochte, fo konnte ihn keine 
einzelne Bildung, keine einzelne klare Anſchau— 


ung, kein einzelnes noch ſo ausgezeichnetes Ta— 
lent retten. 


Als Hildegard mit Julius von dem ſchwer— 
ſten Gange zuruͤckkam, den der Menſch je thun 


— 138 — 


kann, da gab ſie dem theuren Freunde die Blu— 
me, die fie von des Vaters Grabhuͤgel gepfluͤckt 
hatte, und ſagte mit unendlichen Thraͤnen: 
Ich bin nun ganz allein. 

Julius erwiederte mit tiefer Ruͤhrung, aber 
auch mit rein maͤnnlicher Gelaſſenheit: Ich 
bin Dein Bruder, und werde Dich nie verlaſ— 
ſen. Du trauſt mir gewiß zu, daß ich mich 
hoch geehrt fuͤhle, ſo zu Dir reden zu duͤrfen; 
aber Du haſt mich einmal ſo genannt und ich 
halte Dich nun immer beim Wort. 


9. 
In ſchmerzlicher Freude ſank ſie an ſeine 
Bruſt, hob aber bald das Haupt an ihm em— 
por und ſagte: Schwoͤre mir, mich nie anders 
als Schweſter zu nennen. 5 
Julius fuͤhlte den Doppelſinn, in dem doch 
nur die einfachſte Sittlichkeit waltete. So er— 
wiederte er denn auch, mit Begeiſterung und 
Ruhe: Das ſchwoͤre ich nicht; aber — er leg— 


te die Hand auf ein kleines Kreuz von Eben; 
holz das an ihrem Buſen hing — ich ſchwoͤre 
Dir, daß Du mir ſtets heilig ſein ſollſt. 

Ein ſeliges Gefuͤhl der Sicherheit durch— 
drang jetzt beide theure Menſchen, und in die— 
ſem Gefuͤhle konnte die gute Tochter ſich erſt 
recht klar dem Schmerze uͤber den Verluſt des 
geliebten Vaters hingeben. 

So waren wieder einige Wochen in reiner 
von jeder Weichlichkeit entfernten Wehmuth 
verfloſſen. Wenn aber zwei gute Menſchen ei— 
ne geraume Weile redlich gekaͤmpft haben, dann 
hat gewoͤhulich der Himmel eine reine Freude 
fuͤr ſie aufbewahrt. 


10. 


Eines Abends, als Hildegard mit einer 
weiblichen Arbeit beſchaͤftigt war und Julius 
ihr vorlas, trat ploͤtzlich ein wohlbekannter 
freundlicher Mann in das Zimmer, und Julius 
eilte ihm mit dem Freudenrufe: Ach mein Ba: 
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ter! mein theurer Vater! in die Arme. Hilde— 
gard, die nur von ihm gehoͤrt, aber ſein Bild 
klar in ihrem Herzen hatte — denn Menſchen 
einer gewiſſen Art muͤſſen gerade ſo ausſehen 
als ſie ausſehen — ſtimmte mit uͤberſtroͤmendem 
Gefuͤhl in den Freudenruf ein, und der Alte 
ging froͤhlich, und mit Thraͤnen der Ruͤhrung, 
denen er heute nicht gebieten mochte, von einem 
Arm in den andern. 

Dann aber ſetzte er ſich nach ſeiner ge— 
woͤhnlichen, alles ruhig uͤberſchauenden Weife, 
auf das Sopha, legte Hut und Stock neben 
ſich, athmete ein wenig tiefer, und ſagte dann 
freundlich: Ich weiß alles, ich habe waͤhrend 
der zwei Jahre, daß Du von mir biſt, Dich 
nicht aus meinen Augen verloren; Dich nicht 
und die beiden andern ungen Menſchen auch 
nicht. Was Du etwa verſehen haſt, iſt ſo leicht 
zu tadeln, daß ich es ſchon um deswillen gar 
nicht tadeln mag. Was Du Tuͤchtiges und Ho: 
nettes gethan, war ſchwer genug, und ich will 
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Dir deshalb nicht verhehlen, was ich ſonſt 
nicht leicht ausſpreche, daß ich Dich recht achte 
und Dir vertraue. Ich weiß auch euer Ver— 
haͤltniß, es iſt ſeltſam und verwunderlich, aber 
ich mag es eben nicht mit der gewoͤhnlichen 
moraliſchen Pfennigswage abwaͤgen; nur vers 
geſſet ja nie, daß eine große und dauernde 
Kraft dazu gehoͤrt, um es edel durchzufuͤh— 
ren. Auch meine Marie weiß davon, und 
freut ſich uͤber Dich, mein Julius, und laͤßt 
Dich herzlich gruͤßen, und Dich, liebe Tochter. 


Julius und Hildegard nahmen ſeine Haͤn— 
de, und er konnte nicht hindern, daß ſie ſie 
kuͤßten. 


11. 


Eure beiden Augen, fuhr er dann fort, 
fragen mich, ob ich das gute Kind nicht mitge— 
bracht habe; aber darauf muß ich mit Nein 
antworten. Meine Reife ging zu raſch, und 
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nicht eigentlich hieher; auch muß ich bereits in 
wenigen Stunden wieder im Wagen ſitzen. 


Wie flogen dieſe Stunden! Aber ſie wur— 
den nicht mit Wehmuth und Truͤbſeligkeit an— 
gefuͤllt, ſondern mit dem Beſten, was die drei 
Menſchen uͤberhaupt hatten. In der Stunde 
des Abſchiedes will der Menſch dem Menſchen 
alles ſein, und er iſt, was er ſein will. Da— 
durch freilich werden die Schmerzen des Ab— 
ſchiedes nur noch verfeinert und tiefer; doch 
das ſoll nicht minder ſo ſein, denn jene Schmer— 
zen folten überhaupt durch nichts anders ges 
lindert werden, als durch den Gedanken einer 
Zeit, die mehr iſt als irdiſche Zeit, und eben des— 
halb keine Trennungen mehr hat. — Faſt moͤch— 
ten wir jedem mittelmaͤßigen Menſchen rathen, 
jede Stunde, die er mit Freunden zubringt, 
fuͤr eine Abſchiedsſtunde zu halten, — was ſie 
ja auch gar leicht werden kann — damit ſein 
Weſen ſich ſteigere. Der Beſſere hat ohnehin 
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entweder den Gedanken oft unwillkuͤhrlich, oder 
er bedarf deſſelben gar nicht einmal, um dem 
Freunde alles zu ſein. 


12. 


Endlich ſagte der Alte, indem er die Uhr 
zog: Noch fuͤnf Minuten, und in denen will ich 
allein ſprechen. Du haſt mehr erfahren und 
gelitten an Einem Tage, als wenn Du etwa 
ſieben Duelle gehabt haͤtteſt, oder ſieben Haͤu— 
ſer Dir abgebrannt, oder ſieben Stellen im 
Staat Dir abgeſchlagen waͤren. Du biſt da— 
durch weder ſuͤß, noch ſauer geworden, und 
ich bitte Dich, fuͤhre auch in Zukunft kein 
Thraͤnentuch in Deinem Wappen. Laß keinen 
Gifttropfen in Deinem Herzen Raum finden. 
Kommt ja aber einer hinein, ſo uͤberſetze ihn 
wenigſtens nicht in Sonette und Elegien, denn 
er verdient keinesweges, daß man ſo viel Um— 
ſtaͤnde mit ihm macht und ihn gar noch poetiſch 
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adeln will, der nicht geadelt zu werden verdient. 
Sei klar, ſtill, heiter, fromm. 

Hier haſt Du mein Taſchenbuch. Der Va— 
ter darf ſeinen Sohn beſchenken, und der Sohn 
darf kein Wort dagegen aufbringen. Daß Du 
reiſen willſt, iſt gut und nothwendig, denn 
wir muͤſſen den Heinrich wieder finden. Den 
Karl denk' ich ſelbſt zu treffen. Das ſind mir 
ſeltſame Heilige, die noch gewaltig durchgekne— 
tet werden muͤſſen, ehe aus ihnen etwas wird. 

Ihnen, liebes Kind, ſo wendete er ſich 
jetzt an Hildegard, indem er ſeine Hand auf 
ihre Stirn legte, — Ihnen ſage ich gar nichts, 
außer eben jenes Wort „liebe Tochter,“ was 
bei mir ſehr hoch ſteht. Mit Ihnen, und mei— 
ner Marie handelt der Himmel gar wunderbar; 
doch er wird am beſten wiſſen was gut iſt. 

Er ſtand ſchnell auf und ſagte: Ihr feid 
ganz liebe Menſchen, und das Scheiden wird 
wirklich ſchwer, darum ſchnell: Lebt wohl. 


13. 


13. 

Der Frühling war in feiner ganzen Herr; 
lichkeit aufgegangen, wie er faſt nur noch in alten 
Maigedichten aufzugehen pflegt, und wir 
ſehen unſern Freund und unſre Freundin auf 
der Reiſe. Die heiligen Worte „Bruder“ und 
„Schweſter,“ die gewiſſermaßen durch den gu— 
ten Alten ihre Beſtaͤtigung erhalten hatten, 
hinderten jede unaͤchte Scham, denn man ſah 
ſich in einem klaren Verhaͤltniſſe. Der wahr— 
haft tugendhafte Menſch erroͤthet am ſelten— 
ſten; waͤhrend der Halbgebildete und Halbſitt— 
liche in tauſend Dingen Gefahr findet, weil 
er gewiſſermaßen erſt in jedem Augenblicke den 
Teufel in ſich beſchwoͤren, und aus ſich heraus 
treiben muß. 


So waren ſie einen großen Theil Deutſch— 
lands durchreiſt, ohne eine Spur von Heinrich 
zu finden, als ſie eines Abends in der Naͤhe 
einer anſehnlichen Stadt, in eine ziemlich um, 
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freundliche Nachtherberge geriethen. Die Win, 
de des Zimmers waren aſchgrau; Wirth und 
Wirthin, von aͤhnlicher Farbe, zeigten ſich graͤm— 
lich; und ſelbſt die Strohlager wurden faſt wi— 
derwillig bereitet. 

Hildegard, welcher Julius ſeinen Mantel 
eins und umgeredet hatte, und die jetzt faſt 
ausſah, wie ein ſchoͤner Knabe, ſagte: Es iſt 
doch gut, wenn die Menſchen das ganz ſind, 
was ſie ſind. So kann ich mir z. B. recht gut 
denken, daß ich hier die Wirthin waͤre, und 
wie dann manches anders ſein ſollte. Dies 
Zimmer könnte ich allenfalls ſelber mit leichter 
Waſſerfarbe ertraͤglich anſtreichen, nachdem es 
vorher auf die allervortrefflichſte und geraͤuſch— 
loſeſte Art geſcheuert worden waͤre; auch woll— 
te ich die Gaͤſte auf die allerfreundlichſte Art 
um Verzeihung bitten, daß ich ihnen nichts 
beſſeres zu praͤſentiren haͤtte, als Gesneriſche 
Idyllenkoſt, die aber eigentlich die geſuͤndeſte 
ſei. 
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Julius war bei dieſer freundlichen Rede 
in eine gutmuͤthige Traurigkeit verfallen, und 
erwiederte: Ach, liebe Schweſter, verzeih' mir 
nur: denn ich bin doch an allem Schuld, daß 
es hier ſo unbequem iſt, und daß ich Dich ſo 
mitſchleppe uͤber Sand und Moor, durch Waͤl— 
der und Felder. Es geht mir oft recht durch 
die Seele, daß ein zartes Maͤdchen ſo viel aus⸗ 
halten muß. 


Da lachte Hildegard auf die anmuthigſte 
Weiſe hell auf, und erwiederte: O was ſeid 
ihr Maͤnner ſeltſam, daß ihr uns immer zur 
unrechten Zeit bedauert. Ich will Dir nur 
aufrichtig geſtehen, ich bin ordentlich ein we— 
nig boͤſe, daß unſre Reiſe ſo gar wenige oder 
keine Unbequemlichkeiten hat, und ich mich nun 
auch nicht im mindeſten bruͤſten kann. O, lieb; 
ſter Julius, wie leicht kommt man uͤber all' 
dergleichen ernſte Poſſen hinuͤber, wenn das 
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Herz keinen Mangel leidet, und der theure 
Bruder neben uns ſteht, und noch dazu ſo 
freundlich und uͤbergut, wie Du. 


15. 


In diefem Augenblicke hörte man eine 
Stimme im Hofe, die eben nicht von einem 
Freundlichen und Ueberguten zu kommen ſchien. 

Nachdem einige ſeltſame Fluͤche verhallt 
waren, ſchien die Stimme endlich in eine Art 
von Ironie uͤberzugehen, und man konnte ver— 
nehmen: Ich habe ſo viel von der wirkli— 
chen Welt gehoͤrt, auch wohl verſchiedene 
Stuͤcke derſelben kennen gelernt; hier aber iſt, 
wie es ſcheint, etwas aus der wirklichſten aller 
wirklichen Welten. 


Die Frau wiederholte unmuthig, ſie ſei 
nicht auf Gaͤſte eingerichtet, und die einzige 
Stube, die ſie beſitze, ſei bereits von zwei 
Fremden beſetzt. 
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Aber, erwiederte der Fremde, aber, e 
Beſte, unterkommen muß doch der Menſch. — 
Daß man des Nachts im Freien zubringe, geht 
vortrefflich in gut geſchriebenen Romanen und 
Novellen; ſonſt nicht ſonderlich. Auch bin ich 
zu lydiſch geſinnt, ich verhehle es nicht. — 
Und dann ferner, wie ganz vergeſſen Sie, Theu— 
re, die gute alte Lehre, daß man nie ſonnenhel— 
ler ausſehen ſoll, als wenn man etwas ab; 
ſchlaͤgt, was den Feingebildeten ſtets unma— 
ßen betruͤbt, zu muͤſſen. — Freilich iſt es viel 
bequemer, ein ſaueres Geſicht zu machen, als 
ein heiteres; aber der Gebildete verſchmaͤht 
eben das Leichte. 


Die Wirthin ließ einige bedenkliche Worte 
von Landſtreicherei und Verruͤcktheit fallen, und 
ſuchte dann ſeinem Gedaͤchtniſſe durch deutliche 
Hinzeigung nach der Thuͤre, zu Huͤlfe zu 
kommen. 


16. 


In dieſem Augenblicke trat Julius heraus, 
beſchwichtigte durch einige allgemein hoͤfliche 
Worte die Wirthin, und bot dem Fremden ei— 
nen Platz in dem kleinen Stuͤbchen an. 


Gottlob, rief Georg aus, ſo wollen wir den 
Fremden nennen) indem er leichtgruͤßend und 
raſch eintrat, Gottlob, endlich einmal wieder 
menſchliche Geſichter, und zwar recht liebe. — 
Deutſchland iſt ein gutes Land, und es giebt 
auch manche gar koͤſtliche Antlitze darin; mit 
manchen aber koͤnnte weder Phidias noch Apel— 
les viel anfangen. 


Er hatte während deſſen eine Flaſche mit 
Rum aus der Taſche gezogen, trank ein geſtri— 
chenes Weinglas voll munter aus, und fuhr 
dann fort: Wie geſagt, es iſt ein vortreffliches 
Land, und ich mag kein anderes; aber himm— 
liſch iſt es doch noch nicht gaͤnzlich. Das Wet— 
ter koͤnnte beſſer ſein, denn acht Monate Win— 


— 151 — 


ter und vier Monate wunderlich, iſt zu viel. 
Der dreizehnte Monat wuͤrde gewiß der Be— 
fte fein; wo iſt er aber zu finden? — Für Rei, 
ſende iſt wenig geſorgt; wer zu Fuß geht, wird 
nicht hoch genug geachtet; wer faͤhrt, lebt mit 
dem Poſtillon in einer Art von Ehe, die eben 
nicht „aus Delikateſſe ungluͤcklich“ zu ſein pflegt. 
— Die Zimmer in den Wirthshaͤuſern haben 
ſelten die gehörige Anmuth — der Blumenduͤfte 
giebt es zu wenige. — Der Scherz wird zu 
ſelten goutirt, und einige Plumpheit und Seicht— 
heit will mitunter obwalten. — Unaͤchte Seuf— 
zer giebt es freilich genug; aber aͤchte auch. 


17. 

Hildegard nahm den Mantel ab, vielleicht 
nicht ganz zufaͤllig, ſondern um ſchnell als 
Maͤdchen da zu ſtehn. Wirklich erſchrak auch 
der Fremde ein wenig, aber ſehr freudig, denn 
er rief aus: O nun ſeh ich Sie erſt recht, und 
ich finde es wieder ſehr der Mühe werth zu le⸗ 


ben, weil ſo ſchoͤne Jungfraun doch noch im— 
mer auf dieſer etwas ausgetretenen Erde her— 
umzugehen ſich die Mühe geben. Er leerte da 
bei ein zweites Glas in einem Zuge aus, und 
ſagte dann: O nun iſt mir ganz wohl, die ir 
diſchen Hemmungen ſind beſeitigt, der Pſyche's— 
wagen knarrt nicht mehr, und die Melodie des 
Lebens, die mitunter unmelodiſch beſungen 
worden iſt, faͤngt an ſich einzuſtellen. 

Julius wurde durch die Reden des Juͤng— 
lings ſehr lebhaft an Heinrich erinnert; nur 
daß der Letztere weicher, zierlicher, und praͤten— 
ſionsvoller zu erſcheinen pflegte, wodurch er 
aber nur deſto gefaͤhrlicher ward. 

Er verſank in ein tiefes Nachdenken und 
ſeine ganze Seele fuͤhlte Zorn, daß Heinrich 
noch immer nicht ſeinen Aufenthalt gemeldet 
hatte. Das hätte feine erſte Pflicht fein muͤſ— 
ſen, da goͤttliches und menſchliches Recht von 
ihm verlangte, ſeinem Freunde Genugthuung zu 
geben. 


„ 

Da Georg noch immer fortfuhr in abge— 
riſſenen Saͤtzen zu ſprechen, ſo hatte Julius 
waͤhrend deſſen, Zeit, ſeine Gefuͤhle niederzu— 
kaͤmpfen, und Hildegard ſagte endlich mit ihrer 
gewoͤhnlichen Gelaſſenheit in gewoͤhnlichen Le— 
bensverhaͤltniſſen: Eine gewiſſe Ordnung in 
den Geſpraͤchen ſcheint doch gut zu ſein; denn 
auf lauter ſchwimmenden Inſeln kann 
man doch nicht ſtehen. — 


18. 


Freilich, freilich! erwiederte Georg, und wie 
wahr bemerkt! Leider will mein ſchwimmendes De— 
los noch immer nicht zur Ruhe ſich beſchwoͤren laſ— 
ſen, ſo daß auch Apoll und Diana bis Dato nicht 
haben geboren werden koͤnnen. Die arme La— 
tona muß waͤhrend deſſen noch immer aͤngſtlich 
vor der nuͤchternen Himmelskoͤnigin der Heiden 
fliehen, und hat kein anderes Amuͤſement uns 
terweges, als tuͤckiſche Meuſchen in Froͤſche zu 
verwandeln. — Sehen Sie, Verehrte (hier 
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trank er das dritte Glas) wie ich Ihre ſchoͤne 
Idee fo ſchoͤn ausgeſponnen habe. Aber ich 
bin auch viel gluͤcklicher als Latona, denn nie 
begegnete dieſer, ſo viel ich mich aus dem 
Ovid entſinne, eine ſo freundlich troͤſtende 
Jungfrau. 


Hildegard laͤchelte und ſagte dann ehrlich: 
Wenn Sie mein kleines Schelten getroͤſtet hat, 
ſo kann ich natuͤrlich nichts dawider haben; 
doch muß ich geſtehen, daß ich es wirklich faſt 
nur ein wenig ſcheltend gemeint habe. 


Da Georg hier abermals ein Glas Rum 
austrank, fo ſagte Julius, indem er ſich ihm 
naͤher ſetzte: Sie erwaͤhnten vorhin der tuͤcki— 
ſchen Bauern, die der armen Goͤttin den Labe— 
trunk aus dem Bache wehrten. Ich bin weder 
baͤuriſch, noch tuͤckiſch; aber ſo fortzufahren 
aus dieſer Flaſche, das heißeſte aller heißen 
Getraͤnke zu trinken, moͤchte ich Ihnen aller— 
dings wehren duͤrfen. 


| 
— 
un 
un 
| 


19. 

Der Juͤngling ſchwieg einige Minuten, und 
ſchien ſehr ernſthaft zu werden. Sie haben 
vielleicht recht, ſagte er endlich, vielleicht faſt 
zu ſehr Recht, um Recht zu haben, aber das 
iſt nun alles zu ſpaͤt, denn mir iſt nur wohl in 
dieſen Flammen, wie dem Fiſch im Waſſer. — 
Waſſer? Gurken, Citronen, Melonen: ich kann 
gar nicht an dieſe unſchuldigen Dinge denken; 
viel weniger das alles genießen. Ich mußte 
ſchon in meinem ſiebenten Jahre Rum trinken; 
mein Hofmeiſter wollte mich reſtauriren. Man 
koͤnnte darüber weinen, und ich will es auch 
auf einandermal gelegentlich thun; ich bin nur 
jetzt zu vergnuͤgt, daß ich ſo liebe Menſchen 
gefunden; und es geht nicht recht mit der Trau— 
rigkeit. — Doch traurig iſt es wirklich. — Es 
giebt Menſchen, mit denen gar nichts anzufan— 
gen iſt, wenn ſie nicht ihre ganze Bibliothek 
in der Naͤhe haben, und die, wenn ſie einem 
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auf der Landſtraße begegnen, ordentlich dumm 
ſind. Meine Bibliothek iſt wenigſtens leichter 
zu transportiren, denn ſie wohnt in dieſer Fla— 
ſche; doch ohne ſie bin ich freilich auch unbe— 
holfen genug. 

Ihre Unzufriedenheit mit ſich ſelbſt, ſagte 
Julius, giebt doch Hoffnung, daß Sie ſich das 
Uebermaaß noch abgewoͤhnen werden, um wie— 
der mit ſich ſelbſt zufrieden zu werden. Das 
lohnt ſchon die Muͤhe. 

Ach nein, erwiederte Jener, es iſt zu fpdt. 


20. 


Das Wort „zu ſpaͤt,“ erwiederte Julius, 
iſt vielleicht das traurigſte in der Welt, und 
man ſoll es deshalb nur im aͤußerſten Nothfal— 
le ausſprechen, denn ſelbſt bei dem bloßen Klan— 
ge ſcheint das Herz faſt zu bluten und zu er— 
matten. Sie ſtehen noch in der Jugend Kraft— 
fuͤlle da, und ſollten es nicht ausſprechen. — 
Ich will Sie verſchonen mit allem dem, was 
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maͤßigen Buͤchern uͤber dieſen Gegenſtand leſen 
koͤnnen. Ich will Ihnen nur ſehr weniges ſa— 
gen: Sie berauben ſich eines der hoͤchſten Ge— 
nuͤſſe des Lebens, des frommen Weintrinkens. 

Georg ſchuͤttelte den Kopf. 

Sie leben in einem ſteten Fieber und berei— 
ten ſich ein fruͤhes Grab. 

Georg ſchuͤttelte abermals, und laͤchelte fo: 
gar mit halber Bitterkeit. 

O, fuhr Julius fort, trauen Sie mir nicht 
zu, als ſcheute ich das fruͤhe Grab im Allge⸗ 
meinen; aber das ſelbſtgegrabene darf man 
ſcheuen. 

Ich ſcheue weder das Eine noch das Ande— 
re. Froh gelebt, iſt lange gelebt. Ich zaͤhle 
das Leben nur nach Minuten, und zwar nach 
ſolchen, die wie ſonnenhelle Gebirge daſtehen, 
oder wie gewitterſchwangere Wolken. 

Und ſind dieſe Minuten ganz rein? ſind ſie 
wahrhaft bedeutend? find fie auch nur entſchie⸗ 


ae 
den wahr? — raͤchen ſich nicht jedesmal ver; 
ſchwelgte Abende und Naͤchte durch nuͤchterne 
Morgen? Und wiſſen Sie an ſolchem nuͤchter— 
nen Morgen mit Beſtimmtheit zu unterſcheiden, 
was am Abende vorher der Wein aus Ihnen 
ſprach, und was Sie ſelbſt aus ſich geſprochen? 


21. 


Georg erwiederte im Tone des Beleidigten: 
Wenn der Wein etwas Schlechtes aus mir her— 
aus ſpricht, ſo will ich mich ſchaͤmen als haͤtte 
ich es ſelbſt geſprochen; hat er aber etwas Gu— 
tes aus mir herausgeſagt, ſo will ich mich 
deſſen freuen, denn es iſt mein, und der Wein kann 
nichts erfinden, ſondern nur ausſchwatzen. Das 
wußte ſchon der Wallenſteiniſche General, den 
Sie daruͤber nachleſen moͤgen. 

Und wenn Sie krank werden, fuhr Julius 
gelaſſen fort, wie ſchwer dann ein Heilmittel 
zu finden? — Oder wie, wenn vor einer Stun— 
de, ehe Sie tranken, ploͤtzlich eine große 


Aufforderung zu einer großen, augenblicklichen 
That, an Sie gelangt waͤre? fuͤhlten Sie ſich 
damals ſchon Ihrer ganz maͤchtig, ſo wie etwa 
jetzt? Wuͤrden Sie ſich einer ſolchen Aufforde— 
rung im Moment gewachſen gefuͤhlt haben? 
— Mit Einem Worte, kann die Idee allein 
Sie begeiſtern, und beduͤrfen Sie nicht der 
Flaſche, um durch ſie der Idee Farben zu 
leihen? Fragen Sie ſich ehrlich. 

Auch der Beduͤrfnißloſeſte, erwiederte Ge— 
org, der doch ein wenig blaͤſſer geworden war, 
auch der bedarf doch Licht und Luft und Schlaf 
und Speiſe und Trank, und — den Spaß am 
meiſten. 


22. 


Julius nahm ſeine beiden Haͤnde und frag— 
te: Fuͤhlen Sie ſich dabei ganz beruhigt? Ich 
will unrecht haben in unſerm Streit, ſobald 
Sie mit ruhig klarer Stimme ja antworten 
koͤnnen. 
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Da ehrlich am laͤngſten waͤhrt, ſo kann ich 
das allerdings nicht. Aber ich ſage auch nicht 
nein, ſondern etwa ein halb Ja und 
ein halb Nein, was freilich eine ſonderbare 
Antwort giebt. — Aber, was ſagen denn Sie 
zu unſerm Streit, mein theures Fraͤulein? 

Ich glaube, erwiederte Hildegard, daß 
mein lieber Bruder Recht hat, und daß Sie 
ihm im Stillen Recht geben. Wir Maͤdchen lie— 
ben uͤberhaupt die trinkenden Maͤnner nicht ſehr; 
und manche unter uns gehen in dem Haſſe ge— 
gen dieſe Art oder Unart allerdings etwas zu 
weit. 

Es iſt unmoͤglich, erwiederte Georg, daß 
auch Sie zu dieſen Proſaiſtinnen gehoͤren ſoll— 
ten. Ihr mild und klar und tiefſchauendes Au— 
ge ſagt mir, daß Sie in einer dichteriſchen 
Welt leben, und Dichter lieben; und faſt alle 
Dichter — glauben Sie mir das — faſt alle 
Dichter trinken, und haben das unbeſtrittenſte 
Recht dazu. 

Noch 
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Noch mehr, erwiederte Hildegard laͤchelnd, 
ich moͤchte ſelbſt den ſchoͤnſten Wein nur den 
edeln Kriegern und Dichtern reichen; aber ... 
doch Sie wiſſen was ich ſagen will. 


23. 

Georg reichte jetzt dem freundlichen Julius 
ein gefuͤlltes Glas, das dieſer dankend leerte. 
Da kuͤßte ihn der Fremde und ſagte: Sie ſind 
lieb und gut, und wollten weder mich, noch 
den Wein, noch den Rum kraͤnken, ſondern nur 
das Uebermaaß, was denn auch noch hingehen 
mag. 

Bei Gott, nur das, erwiederte Julius — 
den Wein ſelbſt kraͤnken? o ich moͤchte taͤglich 
mit laͤchelnden Thraͤnen und gluͤhender Freude 
dem Allguͤtigen danken, daß er uns das goͤttli— 
che Geſchenk gegeben hat, und wer kann es 
ohne tiefe Andacht leſen, daß der Herr, in 
unendlicher Milde, ſelbſt, dem Noah den Wein 
gezeigt hat! 
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Im Laufe des fortſchreitenden Geſpraͤches 
kam es an den Tag, daß Georg bereits als 
Schriftſteller aufgetreten war; doch unter ei— 
nem fremden Namen. Julius hatte dieſe Pro— 
duktionen geleſen, die halb fromm, ſehr weich, 
und uͤber-elegiſch waren; und er erklärte des; 
halb feine befondere Ueberraſchung, daß Georgs 
faft eckige und fragmentariſch ſtuͤrmende Indivi— 
dualitaͤt ſich mit dergleichen vertragen koͤnne. 

Da wurde Georg ſehr wehmuͤthig, und 
ſagte: O weh, das iſt es eben. — Dann ge— 
rieth er faſt in Zorn gegen ſich ſelbſt, und rief: 
Ja, ja, das iſt eben mein Jammer, daß ich 
noch immer nicht recht weiß, was ich behandeln 
und darſtellen ſoll, daß ich das, was in mir 
iſt, oft nicht fuͤr gut genug halte, um es zu 
geben, und mich dann nach fremdem und vor— 
nehmerem Stoffe umſehe, und daß ich uͤberhaupt 
in meinen Schriften noch nicht den Muth habe, 
durchaus nur ich ſelbſt zu ſein, und alles von 
außen Angewehete abzuweiſen. 


Re, 


24. 

Hildegard freute ſich uͤber die Ehrlichkeit, 
mit der er das ausſprach; aber mit feiner Froͤh—⸗ 
lichkeit war es fuͤr heute vorbei. Nur als ſie 
auf Julius Bitten einige altdeutſche und alt— 
ſpaniſche Romanzen ſang, da ſchien ihm wie— 
der fuͤr einige Minuten wohl zu werden, und 
er nannte ihre Stimme aͤtherfarbig und kryſtall— 
hell, und ihren Vortrag gemuͤthlich und be— 
deutend. 


In der Nacht aber wurde Julius durch 
Georgs leiſes Weinen, das ſich zuletzt in 
Schluchzen verwandelte, aufgeweckt, und er 
vermochte anfangs kaum eine Antwort zu ge— 
ben, als er nach der Urſache befragt wurde. 


Ach, ſagte er endlich, wie wenn ich uͤberhaupt 
Unrecht haͤtte und Sie Recht? — Es iſt mir 
ſelbſt ganz entſetzlich, daß ich hier um Mitter— 
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nacht und in die Mitternacht hinein weine, und 
doch kann ich es nicht laſſen. 

Julius bat ihn, ſich zu beruhigen, und es 
gelang ihm wider Vermuthen bald. Am an— 
dern Morgen war Georg auch wieder ein ganz 
anderer Menſch, und noch ſtolzer, fragmentari— 
ſcher, und huͤpfender als bei ſeinem erſten Ein— 
treten. 

Er behauptete, die Nacht ſei keines Men— 
ſchen Freund, mit welchem Satze er aber bei 
Julius durchaus kein Gehoͤr fand, der oft be— 
hauptet hatte, es gebe — eine einzige Bezie— 
hung ausgenommen — keine proſaiſchere Re— 
densart als jenes Sprichwort, indem gerade 
die Nacht in tauſendfacher Hinſicht des Men— 
ſchen beſte Freundin ſei. 


25. 
Um aber nicht ewig mit ihm zu disputiren, 
that Julius endlich die Frage, die er ſchon lan— 
ge auf dem Herzen hatte, ob er, der Vielge— 


reifte, vielleicht Heinrich kenne, und da er 
denſelben genau beſchrieben, ſo vernahm er, 
daß er ſich wahrſcheinlich unter einem veraͤnder— 
ten Namen in der nahe gelegenen Stadt auf— 
halte. 

Ich komme eben daher, ſetzte Georg hinzu; 
aber ich gehe auch ganz gern wieder zuruͤck, 
wenn Sie dahin wollen; denn ich habe Gott; 
lob in der Welt nichts zu verſaͤumen, und nichts 
zu thun, als was ich gerade eben will. 

Laß mich ihn finden, o Gott! ſagte Julius 
ohne Heftigkeit. — Dann, fein Gefühl bekaͤmpf⸗ 
end, wandte er ſich wieder zu Georg, dankte 
ihm fuͤr die angebotene Begleitung, die er gern 
annehme; tadelte aber jenes „nichts zu thun 
haben,“ wobei der fonft fo ſchoͤne Ausruf: 
„Gottlob“ wohl ſehr unpaſſend ſei. 

Es iſt doch eine herrliche Sache, erwieder— 
te Georg, daß wir ewig uneinig ſind, und daß 
ich Ihnen doch ſchon jetzt recht gut geworden 
bin. Das Leben und die Welt beſteht aus lau— 
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ter Ja's und Nein's; nur die „So ſo's“ die 
„Hm Hm's“ und die „Vielleichts“ kann ich 
nicht leiden. 

Und — ſagte Hildegard mit freundlicher 
Theilnahme — war's denn nicht gerade ein 
trauriges Vielleicht, weshalb Sie dieſe Nacht 
weinten? 

Georg wurde ein wenig blaß, verbeugte 
ſich mit einiger Unbeholfenheit und — trank 
dann Vergeſſenheit. 


26. 


Die Reiſenden konnten bald merken, daß 
fie ſich einer der bedeutenderen Städte Deutſch—⸗ 
lands naͤherten. Die Doͤrfer wurden zierlicher, 
die Bauern hatten eine Art von ſtaͤdtiſchem 
Blick, und einige halbprunkende Landhaͤuſer 
verkuͤndeten die Wohlhabenheit einzelner be— 
guͤnſtigter Bewohner. 

Kaum angelangt, begab ſich der gefaͤllige 
Georg auf die Kundſchaft nach Heinrich; aber 
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er kam nach einigen Stunden mit der Nachricht 
zuruͤck, daß ſeine Nachforſchungen vergeblich 
geweſen ſeien, und der Geſuchte wahrſcheinlich 
ſchon den Ort verlaſſen habe. 

Julius Geſicht zeigte eine Betruͤbniß, die 
faſt an Heftigkeit und Verdruß graͤnzte. Hil— 
degard hingegen, die ſeit der Nachricht, daß 
Heinrich wahrſcheinlich dort zu finden ſei, alle 
ihre Heiterkeit verloren zu haben ſchien, em— 
pfing ſie jetzt wieder. Zwar fuͤhlte auch ſie 
recht wohl, daß ſich die beiden Juͤnglinge einſt 
wieder begegnen muͤßten, aber ſie zitterte bei 
dem Gedanken, daß dieſer Augenblick nahe ſein 
koͤnnte. Sie hatte Muͤhe, ihren Freund wieder 
in die alte gelaſſene Heiterkeit, die ihm ſo wohl 
ſtand, zuruck zufuͤhren, und es war ihm an— 
fangs, als muͤſſe er auch ſogleich die Stadt 
verlaſſen, um! dem kraͤnkenden Freunde nachzu— 
ziehen, daß er ihm Rede ſtehe. 

Aber außer Hildegardens Abmahnungen, 
die ihm vorſtellte, daß ja doch niemand den 


Weg wiſſe, den Heinrich eingeſchlagen, hielt 
ihn fuͤr den Augenblick auch noch eine Pflicht 
zuruͤck. Erlof hatte ihm einen Brief mitgege— 
ben an einen der bedeutendſten Dichter und 
Denker Deutſchlands, den er perſoͤnlich kannte, 
und Julius das Verſprechen abgenommen, die— 
ſen Mann zu beſuchen, und, wo moͤglich, kennen 
zu lernen. Wir wollen ihn Ottobert nennen. 


27. 

Nichts graͤulicheres in der Welt, fagte 
Georg, als er von dem Gange hoͤrte, den Ju— 
lius vorhatte, nichts widerlicheres und unbe— 
lohnenderes, als ſo ein Beſuch bei einem ent— 
ſetzlich beruͤhmten Gelehrten und Dichter. Da 
ſteht nun ſo ein mit ſiebenhundertmaligem Zei— 
tungslob gefuͤtterter Herr da, und ſieht ſchraͤg 
in die Hoͤhe und hoͤchſtens mit einem Viertel 
des rechten Auges auf einen Dichterjuͤngling 
unſers Gleichen herab. Vom Weihrauchdampfe 
ſtets umqualmt, iſt er faſt grau davon gewor— 
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den, und nimmt ein muͤndliches Lob hoͤchſtens 
mit leiſem, gemachtanmuthigem, brummigem 
Halblaͤcheln auf. Er fragt endlich, ob der 
Chauffeenbau, 27 Meilen von hier, gluͤcklich 
fortgeſchritten ſei, und ob man ſich eine gute 
Aepfel⸗Erndte verſprechen koͤnne. Dann, von 
der rhetoriſchen Strapaze ſich erholend, ſpricht 
er nichts weiter, ſondern legt ſich abermals auf 
jenes anmuthige Brummen, bis Du endlich 
der Sache uͤberdruͤſſig wirſt, und nach Hut und 
Stock greift. Wenn Du dann auf die Straße 
zuruͤckkommſt, fo ſagſt Du: „O Himmel, das 
war eine Hölle!“ und Du Eannft froh fein, 
wenn Du nach dem ſiebenten Glaſe Wein, das 
Du auf die Anſtrengung wohl verdient haſt, 
wieder einigen Witz bekommſt. 

Julius ſah ihn nicht bloß misbilligend, ſon— 
dern auch mit wahrhaftigem Bedauern an, und 
ſagte: Sie ſind gewiß ſehr ungluͤcklich, wenn 
Sie ſo mahlen duͤrfen, und ſo mahlen moͤgen. 
— Es kann vielleicht auch dem vortrefflichſten 
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Dichter einmal begegnet ſein, fuͤr den Mo— 
ment in uͤble Laune zu gerathen, und in ei— 
nem ſolchen Momente Beſuche zu empfangen. 
— Warum ſchaute man ihm aber nicht tiefer 
in's Auge, um in dieſem Auge allein tauſend⸗ 
fachen Lohn für — tauſend Beſuche zu empfan— 
gen? Warum gabſt Du ihm nicht auch nur die 
Ahndung einer in Dir erzeugten Idee, damit 
er ſie zu einer ewigen ausbilden und Dir ſo 
alles ſein konnte? Las er nicht vielleicht in 
Deinem Geſicht, daß Du, indem Du ſcheinbar 
ihn ehren wollteſt, doch eigentlich nichts zur 
Abſicht hatteſt, als ſelbſt geehrt zu werden? 
Georg war ſchnell aus dem Zimmer ge— 
gangen, vielleicht weil er ſich wirklich getrof— 
fen fühlte, vielleicht, weil er feine witziggraͤm⸗ 
liche Anſicht nicht widerlegt ſehen wollte. 


28. 
Julius fuͤhlte ſich unterweges auf eine ſehr 
bedeutende Weiſe erregt, daß er den Mann ſe— 
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hen ſolle, den er bereits als Knabe, und, ſo 
lange er uͤberhaupt denken und empfinden konn— 
te, uͤberaus geſchaͤtzt hatte. Indeſſen mußte er 
erſt eine geraume Zeit fragen, wo wohl die 
Wohnung deſſelben zu finden ſei, und es em— 
poͤrte ihn nicht wenig, daß manche der Begeg— 
nenden auch nicht einmal den Namen des ge— 
liebten Mannes zu kennen ſchienen. Endlich 
ſtand er vor dem rechten Hauſe, und ging die 
unbequemen ſchmalen Treppen hinauf. Ihn 
wandelte eine eigene Wehmuth an, daß dieſer 
Freudengeber der Deutſchen ſo wohne, und er 
mußte wirklich ſeine Kraft zuſammen nehmen, 
als er endlich an die Thuͤre klopfte. Er trat 
in ein kleines, aber heiteres Vorzimmer, und 
ein alter Bedienter ging in das anſtoßende 
Wohnzimmer, um ihn zu melden. Auch ohne 
den Kupferſtich des Dichters zu kennen, wuͤr— 
de dennoch Julius bei Ottoberts Anblicke ſo— 
gleich mit Beſtimmtheit haben ſagen koͤnnen: 
Der iſt es und ſonſt keiner. 


Es war ein Mann von etwa vierzig Jah— 
ren, deſſen ganzes Weſen eine gewiſſe tiefe, 
freundliche Stille auszudruͤcken ſchien. Das Ge— 
ſicht ſelbſt, in ſofern es die blinde Natur ge— 
geben hatte, zeigte nichts Auffallendes; allein 
das Leben und die Sinnigkeit, die Religion, die 
Poeſie, und ein gutmuͤthiger Humor hatte es 
auf eine bedeutende Weiſe ausgearbeitet und 
vollendet. Ganz beſonders charakteriſtiſch war 
das Auge, deſſen Blick eine faſt immer ſicher 
treffende geiſtige Anſchauung darzuſtellen ſchien, 
ſo wie uͤberhaupt in ſeinem Weſen ein ruhiges 
Ebenmaaß wohnte, das jedes Auffallende zu 
verſchmaͤhen ſchien, und zu vermeiden wußte. 


29. 
Julius nahm Platz auf dem Sopha, und 
zog dann Erlofs Brief hervor, bei deſſen An— 
blick Ottobert ſehr erfreut ſchien. 
Um den Brief meines alten Freundes recht 
zu genießen, ſagte er dann, muͤſſen Sie mir 


erlauben, erſt dieſe Arbeit zu vollenden. Er 
zeigte auf einen Correkturbogen, der vor ihm 
lag, und deſſen letzte Seite er mit Genauigkeit 
durchſah. Es war die Ausgabe eines griechi— 
ſchen Geſchichtſchreibers; doch nicht von Ottobert 
ſelbſt beſorgt, ſo daß er nur den Correktor mach— 
te, wobei Julius unwillkuͤhrlich ſeufzte. 

So muß alſo, dachte er, ein Mann wie 
dieſer um des Erwerbs willen eine Arbeit thun, 
die zwar nuͤtzlich iſt, die aber jeder andere auch 
übernehmen könnte, Während Ottobert ſchrieb, 
ſah Julius im Zimmer umher. Es war ſehr 
einfach, aber ſehr ſauber, die Moͤbeln altmo— 
dig aber ſtandhaft. Auf dem Schreibtiſche ſtand 
ein Homers-Kopf, an den Waͤnden hingen 
zwei Bilder, ein Chriſtusbild uͤber dem Schreib— 
tiſch, und an der Seite Shakſpear. Ein kuͤnſt— 
licher, gelinder Wohlgeruch ging angenehm 
durch das Zimmer. 

Ottobert hatte geendet, klingelte, uͤbergab 
dem Bedienten den Druckbogen, und ſagte: 
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laſſenheit und recht von Herzen freuen. Er las 
ihn mit Aufmerkſamkeit durch, und ſagte dann 
nach einem nicht forſchenden, aber ruhig-ge— 
nauen Blicke auf Julius: Sein Sie willkom— 
men. Dann mußte Julius, ſo viel er irgend 
wußte, von Erlof erzaͤhlen, aber Ottobert war 
mit der Art der Erzaͤhlung keinesweges zufrie— 
den, denn der Juͤngling redete, wie wohl viele 
Juͤnglinge zu thun pflegen, faſt nur im Allge— 
meinen, und in einer fogenannten poetifchen 
Proſa. 
30. 

O nicht doch, nicht doch! ſagte Ottobert 
faſt ein wenig unmuthig, das giebt ja kein 
Bild. Nicht wenn Sie mir alle Tugenden 
hernennen, die im Plutarch genannt werden, 
ruͤckt Erlof ſichtbar in meine Gegenwart, denn 
wie haͤtte ich je zweifeln koͤnnen an irgend 
einer Brapheit dieſes Mannes? — Sie ſollen 
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mir, wuͤnſche ich, genau ſagen, wie er jetzt 
ausſieht, was er denkt, empfindet, thut, treibt, 
wie feine Lebens-Ordnung iſt. — 

Dazu ſchickte ſich denn nun auch Julius an, 
aber leider ward er gar bald durch ein Ge— 
raͤuſch im Vorzimmer unterbrochen. Ottobert 
ſah nach der kleinen — nur ſilbernen Uhr, die 
auf dem Tiſche lag, und ſagte: Schon elf; da 
werden es wohl meine kleinen Schuͤlerinnen 
ſein. 

Er ſtand auch ſogleich auf, öffnete und her— 
ein traten ſechs junge Maͤdchen von etwa ſieben 
bis acht Jahren, die mit froͤhlich laͤchelndem 
Geſicht einen guten Morgen wuͤnſchten, die A 
B C Buͤcher auf den Tiſch legten, und die 
Stuͤhle an den Tiſch ruͤckten. 

Julius ſah ſehr ernſthaft vor ſich hin, aber 
Ottobert ſagte zu ihm leiſe und ſehr heiter: 
Ich kann Ihnen nicht ſagen, mein lieber jun— 
ger Mann, mit welchem Vergnuͤgen ich dieſe 
lieben Kleinen unterrichte, und wie erfreulich 
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und ermunternd der Gedanke iſt, in dieſe ſchuld— 
loſen Seelen manches Gute, in ſo weit ich es 
vermag, hineinzulegen. Auch iſt der erſte Un— 
terricht in unſerer lieben unvergleichlich edeln 
Sprache gar ſehr wichtig. 

51. 

Eines der rundwangigen niedlichen Kinder 
ſtand jetzt auf, und reichte mit ehrlichem Laͤ⸗ 
cheln ſeinem Lehrer eine ſchoͤne Roſe und einen 
fruͤhen Apfel. Ottobert dankte, hielt und druͤck— 
te die Blume ſeltſamer Weiſe an die Augen, 
vielleicht um ſie zu kuͤhlen, und ſagte: Den 
Apfel werde ich bis zum Abend aufheben, denn 
vor der Stunde lieb ich nicht zu eſſen. 

Ein leiſes Kopfnicken deutete jetzt unſerm 
Julius an zu gehen, doch rief ihn Ottobert 
noch einmal zuruͤck und ſagte: Wir ſehen uns 
noch heute Abend, bei Frau von M. Sie ken— 
nen ſie nicht; das ſchadet aber nicht; ich wer— 
de Sie ſelbſt anmelden. 

Je 


— 177 — 


Je ſanfter der Juͤngling iſt, je mehr koͤn— 
nen ihn die Leiden anderer geliebter Menſchen 
erregen, und Julius fuͤhlte ſich auf dem Ruͤck— 
wege auf die ſeltſamſte Weiſe ergriffen. Je 
leichter es ihm ſelbſt geworden war, aͤußere 
Beſchraͤnktheit zu ertragen, da er ſſch ſtets ge; 
ſagt hatte: Was haſt Du denn Bedeutendes 
gegeben, um das Beſſere zu verdienen? je mehr 
empoͤrte ihn der Gedanke, daß auch Ottobert, 
in dem er einen der edelſten Lehrer und Dich— 
ter Deutſchlands verehrte, gezwungen ſei, mit 
der Armuth zu kaͤmpfen; wobei er nur vergaß, 
ob hier uͤberhaupt noch von einem Kampfe die 
Rede ſein koͤnne. Er ſprach das alte traurige 
Wort aus „Deutſchland, unzaͤrtliche Mutter,“ 
und ihm war, als habe er noch nie ſo ganz 
gefühlt, was dieſe Worte bedeuten ſollen. 


32. 
O Du heiß geliebtes Vaterland! ſagte er 
dann, fuͤr das wir alle Blut und Leben freudig 
M 
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opfern wuͤrden, o warum vergiſſeſt Du Deine 
erſte Pflicht, die Maͤnner zu erheben, die 
Dich zu dem machten, was Du biſt, die 
Dich erzogen und erhoben haben, die Dich an— 
hauchten mit dem lebendigen Odem der Wiſſen— 
ſchaft und Dichtkunſt, durch die Du leuchtend 
daſtehſt in ewigem Ruhme, hervorragend weit 
vor allen Voͤlkern dieſes Welttheils! — ach! 
und nicht allein dieſe Vernachlaͤſſigung 
Deiner herrlichen Heroen ruht auf Dir; Du 
treibſt Deine Schuld noch weiter, und treibſt 
heilloſen freventlichen Spott mit dem was Dir 
ewig heilig ſein ſollte. Du verſchleuderſt die 
ewigen Kraͤnze des Ruhms größtentheils an 
fratzenhafte, aufgetriebene, liebaͤugelnde, leere 
und gemeine Menſchen, denen die heilige Die; 
kunſt nichts iſt als Flitterſtaat, und Bettel— 
prunk. 

Er ſtand bei dieſen ohne Zweifel ſehr 
uͤbertreibenden Worten an dem Pfeiler des 
Comödienhaufes, und fein Blick fiel zufaͤl⸗ 
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lig auf den Zettel, der eine alltaͤgliche, nicht 
ſehr ſittliche, und leerluſtige Poſſe ankuͤndigte. 
Zwei wohlgekleidete Buͤrger traten hinzu und 
laſen gleichfalls. — Gottlob! rief der Eine, da 
giebt es doch wieder etwas zu lachen, und ſo 
zu lachen, daß einem ordentlich die Haut ſchau— 
dern moͤchte. Da gaben ſie neulich einmal 
ein Stuͤck: da war von nichts als von der 
Poeſie die Rede, und es kamen auch nur etwa 
fünf Perſonen darin vor. Man wurde ordent— 
lich hinfaͤllig dabei; doch macht zum Gluͤck ein 
gutes Abendeſſen Manches wieder gut. 


a 
Ich liebe doch mehr etwas für das Herz, 
erwiederte der andere Buͤrger, und ich kann 
mich gar nicht ſatt daran ſehn, wenn ſo eine 
Familie in entſetzlich vielen Schulden ſteckt, und 
waͤhrend ſie faſt verhungern will, von lauter 
bequem hinlebenden Boͤſewichtern noch oben— 
drein gewaltig angefahren wird, daß fie fe 
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dumm fei, und nicht auch zugegriffen habe. Am 
Ende kommt dann ein edler, und ſehr weichher— 
ziger Mann, und bringt Geld und Eſſen mit. 

Sie gingen voruͤber. 

Dieſes Geſpraͤch war keinesweges geeignet, 
die Wogen in der Bruſt unſers jungen Freun⸗ 
des zur Ruhe zu bringen. Auch ließ er es ſich 
nicht nehmen, noch einige Zeit in feinen Kla— 
gen uͤber das Ungluͤck des vortrefflichen Otto— 
bert, und über die Geſchmackloſigkeit des Vol— 
kes fortzufahren. 

Wie aber beſſerer Rath nicht bloß uͤber 
Nacht, ſondern auch in beſſerer Zeit bei Tage 
kommt, ſo drehte er jetzt die Sache um, und 
fragte, womit er billig hätte anfangen ſollen: 
Aber ift denn dieſer theure Mann wirklich un: 
gluͤcklich? fuͤhlt er die Beſchraͤnkungen, die Dir 
ſo verletzend erſchienen ſind, auf gleiche Weiſe? 
Sprach nicht der Frieden aus dieſem ruhigen 
und tiefen Auge? laͤchelte er nicht mit inniger 
Heiterkeit bei dem Anblick der Kleinen? und 


hatte er nicht ein kindliches Wohlgefallen an 
der Roſe und dem Apfel? 


34. 


Dann ſchienen ihm auch jene Buͤrger in 
ihrem ungelaͤuterten Geſchmack nicht mehr ſo 
ganz tadelnswuͤrdig, als im Anfange, und er 
ſagte zu ſich ſelbſt: Iſt es denn ſo Unrecht, 
daß ein ehrlicher Mann, der des Tages uͤber 
viel muͤhſelige Geſchaͤfte hat, am Abend einmal 
recht von Herzen lachen will? und haſt Du 
nicht ſelbſt oft daruͤber Dich betruͤbt, daß das 
Volk in der Mehrheit nicht innig und muth— 
willig genug lachen kann? Das Unſittliche 
in der Poſſe hat jener Mann vielleicht gerade 
im Lachen nicht bemerkt. — Und war nicht 
die Theilnahme des andern Buͤrgers im Allge— 
meinen loͤblich? und iſt es nicht wahrſcheinlich, 
daß er dieſes Mitgefuͤhl auch fuͤr das Gemaͤlde 
bedeutenderer und tieferer Scenen hingeben 
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wuͤrde, wenn man ſie ihm nur recht freundlich 
und oͤfter boͤt e? 

Er mußte uͤber ſich ſelbſt laͤcheln, weil je— 
de Uneinigkeit im Urtheil etwas laͤcherliches hat, 
und er beſchloß, mit Ottobert uͤber die Sache 
zu reden. 

8 Indem er ſo auf und abging, bemerkte er 

hr eine hohe, in hellrothe Seide gekleidete weibli— 
che Geſtalt, an deren beiden Seiten zwei junge 
Maͤnner gingen, die ihr kaum bis an die Schul— 
ter reichten. Beide waren in heftigem Geſpraͤch 
mit ihr, worauf fie aber faſt gar nicht zu ant⸗ 
worten, ſondern nur vornehm zu laͤcheln 
ſchien. 

O ich weiß recht wohl, ſagte der Eine, als 
ſie an Julius voruͤber gingen, woher dieſe 
Umwandtung gekommen iſt; aber dieſer ver: 
wuͤnſchte Fremde ſoll es buͤßen! 

Er ſoll es buͤßen! ſagte der andere, und 
beide wiederholten jetzt faſt chorartig: Er ſoll 
es buͤßen. 


Die Dame lächelte von neuem und antwor— 
tete nicht. Sie ſchien fih fogar an dem Zorn 
einigermaßen zu ergoͤtzen. 


35. 


Julius mußte ſich geſtehen, daß man die 
Dame allerdings ſchoͤn nennen duͤrfe; aber ſie 
gefiel ihm dennoch nicht, da er den Blick der , 
Gefallſucht an ihr zu bemerken glaubte. Er 
hatte Marien und Hildegarden im Herzen, und, 
in dem Gedanken an dieſe Reinheit lebend, 
entdeckte er oft bei dem erſten Anblick, wo die; 
ſe Reinheit nicht war. Noch bei weitem mehr 
misfielen ihm die beiden Juͤnglinge, in denen 
er Verzerrtheit und Krampfhaftigkeit * 
nehmen geglaubt hatte. 

Er theilte Hildegarden mit, was er erlebt, 
und genoß jedes Gefuͤhl von neuem, indem 
er erzaͤhlte. Sie troͤſtete ihn uͤber Ottoberts 
Lage und verſicherte, er ſei gewiß gluͤcklich, 
denn es ſei unmoͤglich, ſo tiefe, heitere und 


fromme Bücher zu ſchreiben, ohne tief, heiter 
und fromm zu ſein; wer aber das ſei, der 
ſei auch gluͤcklich. Nur Eines betruͤbte ſie, 
daß er naͤmlich unverheirathet ſei, und 
auch keine liebe Schweſter bei ihm wohne. 


Sie ſagte das mit ſo inniger Unſchuld und 
Lieblichkeit, daß ihr ganzes Weſen eine neue 
Schoͤnheit zu empfangen ſchien, und Julius ſie 
mit heißerem Gefuͤhle als jemals in die Arme 
ſchloß. Das arme Maͤdchen war faſt eine Mi— 
nute lang außer Faſſung; und auch Julius be— 
griff ſich in dem Augenblicke ſelber nicht. Dann 
kuͤßte er ihre Hand und erzaͤhlte weiter, aber 
ſie vermochte jetzt nicht zu antworten. 


36. 


Erſt am Abend, als es Zeit war, in die 
Geſellſchaft zu gehen, hatte ſie wenigſtens fuͤr 
den Moment ihre ganze alte Heiterkeit wieder 
gewonnen. 
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Ich bin doch ein gutes Kind, ſagte ſie, 
daß ich Dir nicht vorweine uͤber die Sinſam⸗ 
keit, die mir nun heute Abend bevorſteht, und 
daß ich mich ein wenig ruͤhme, mußt Du freund— 
lich erlauben. Es iſt doch eine huͤbſche Sache, 
um ſo einen hell erleuchteten Geſellſchaftsſaal, 
in dem auch faſt lauter helle ſtralende Geſichter 
wandeln, weil doch meiſtens ein jeder ſein All— 
tagsgeſicht zu Hauſe laͤßt, und ein ſonntaͤgli— 
ches mitbringt. Ihr Maͤnner ſeid doch recht 
gluͤckliche Leute, daß Ihr ſo viel Intereſſantes 
zu ſehn bekommt, waͤhrend wir armen Kinder 
daheim bleiben muͤſſen. 

Julius laͤchelte, denn er wußte wohl, welch 
ein harmloſer Scherz, und welch' ein harmlo— 
ſer Ernſt in ihren Worten lag, auch ſah er 
ſchon den uͤberaus ſauber eingebundenen erſten 
Theil des uͤberſetzten Shakſpear, in dem ja die 
koͤſtlichſte Geſellſchaft für alle Abende iſt, auf 
dem Tiſche liegen, ſo daß er wohl laͤcheln 
durfte. 
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Und — fuhr ſie fort — erzaͤhle mir nur 
recht viel, wenn Du zuruͤckkommſt; — und, 
wenn es ſein kann, ſo empfiehl mich doch unbe— 
kannterweiſe aber recht ehrerbietigſt dem edeln 
Ottobert. — Ach, es muß ihm ja doch einige 
Freude machen, wenn er hoͤrt, daß ſeine herr— 
lichen Schriften einem ehrlichen Maͤdchen ſo 
ſehr große Freude gemacht haben. 

Waͤre das nicht, antwortete Julius mit 
ſchoͤnem Feuer, machte es ihm nicht die allerin— 
nigſte Freude; o bei Gott, ſo ſehr ich ſeine 
Talente ſchaͤtze, ſo wuͤrde ich doch in demſelben 
Augenblicke, daß ich ihn kalt dabei ſaͤhe, auf— 
hoͤren, ihn zu achten. Aber wahrhaftig! 
ihn werden wir ewig achten duͤrfen. 


37. 


In dieſem Augenblicke ſtuͤrmte Georg die 
Treppen herauf, riß die Thuͤr auf, und ſagte 
mit erhitztem Geſichte und faſt athemlos: Nein, 
nein, nein, das iſt zu ſchoͤn! zu herrlich, zu 
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göttlich! — Der große, koͤſtliche Deutſche Dich— 
ter — Konſtantin iſt in der vorigen Nacht 
hier angekommen, und wir werden ihn noch 
heute bei Frau von M. ſehen. 

In der That fuͤhlte auch Julius ein beſon— 
deres Feuer durch alle ſeine Adern dringen, denn 
auch er verehrte mit ganzem Herzen und wohl; 
begruͤndeter Einſicht das große Genie des ger 
nannten Kuͤnſtlers; nur daß er ſich, wie billig, 
nicht ſo ſtuͤrmiſch dabei gebaͤhrdete, wie Georg, 
der faſt außer ſich zu ſein ſchien. 

Weniger ergriffen war Hildegard; denn 
nicht immer ſtehen die Dichter, welche von 
den Maͤnnern am meiſten bewundert werden, 
den Frauen gleich hoch. Sie bewunderte 
Konſtantins Genie mehr mit dem Kopfe, als 
mit dem Herzen, das er, nach ihrer Meinung, 
nicht immer genugſam in Anſpruch nahm. 

Auf der Straße konnte Georg noch immer 
nicht ſeinen dithyrambiſchen Ausrufungen ein 
Ende machen, bis ihn endlich Julius erinnerte, 
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daß er ja heute fruͤh uͤber die Beſuche bei gro— 
ßen Gelehrten und Kuͤnſtlern in einem ganz 
andern Tone geſprochen habe. 

O, erwiederte Georg, das iſt ein ganz an— 
deres! hier iſt von dem poetiſchen Jupiter ſelbſt 
die Rede, deſſen bloße Augenbraunen geſehen 
zu haben ſchon intereſſant iſt, und ſelbſt meilen⸗ 
weite Gaͤnge belohnen wuͤrde; Ihr Ottobert 
aber iſt doch nur ein Stern dritter Klaſſe, oder 
wenn Sie lieber wollen, ein Deus mınorum 


gentium. 


38. 


Julius wollte antworten: allein es ging 
ihm, wie es uns wohl allen ſchon oft gegangen 
iſt, daß wir gerade dann, wenn wir eben etwas 
Nothwendiges erwiedern wollen, durch irgend 
eine von außen kommende Unterbrechung daran 
gehindert werden. — Ach, wie manche zweck— 
maͤßige und entſcheidende Antwort iſt auf dieſe 
Weiſe wohl ſchon in der Geburt erſtickt wor; 
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den, und wie oft hat durch dieſe zeitliche Er— 
ſtickung der Unrechthabende ſcheinbar Recht be— 
kommen! — | 

Die Bedienten oͤffneten die Fluͤgelthuͤr, und 
Julius durfte jetzt an keine Antwort, ſondern 
nur an das Begruͤßungs-Compliment fuͤr die 
Dame des Hauſes denken. 

Es war eine feine, angenehme, und vor— 
nehme Geſtalt; doch erſchien ihr Auge von dem 
ſteten Geſellſchaft- geben und Geſellſchaft-beſu— 
chen ein wenig von ſeinem reinen Glanze verloren 
zu haben: was wohl die Ueberhelle der reichen 
Saͤaͤle zu bewirken pflegt. Julius wollte ſich 
entſchuldigen, daß er, als ein Fremder, ſie zu 
beſuchen wage: doch unterbrach ſie ihn ſchnell, 
und ſagte; Mein edler Freund Ottobert hat 
mir bereits durch einige Zeilen Sie angemeldet. 
Julius wollte antworten, und die Gelegenheit 
ergreifen, Ottoberten zu ruͤhmen; aber er ge— 
langte nicht dazu, da andere Fremde nach dem 
Handkuß der Frau ſtrebten. 


59- 

Julius durchging die drei in einander laus 
fenden hell erleuchteten Zimmer, und blickte 
vergeblich nach Ottobert, bis endlich Georg 
auf ihn zu rannte und ſagte: Ich werde Ih— 
nen noch im Ernſt boͤſe werden, wenn Sie 
ſich nicht beſſer auf Konſtantin freuen. Da man 
nun immer ein wenig verlegen wird, wenn die 
Frage an einen ergeht: warum man ſich nicht 
graͤnzenlos entzuͤckt fuͤhle, ſo antwortete Julius 
mit einigem Unmuth: Ich thue mein Moͤglich— 
ſtes, und wuͤnſchte nur, meine Freude auf dem 
Teller vorweiſen zu koͤnnen, damit Sie nicht 
laͤnger zweifelten. 


Wo er nur hinhoͤrte, vernahm er unendli— 
che Lobeserhebungen des Allgefeierten. Ein 
junger Mann, der ihm vorhin als Kuͤnſtler 
vorgeſtellt worden war, rief faſt laut im Vor; 
genuſſe aus: Welch' ein Abend! Es intereſſirt 
mich zu wiſſen, welche Farbe der Treffliche zu 


feinem Rock gewählt hat, wie er ſich verbeugt, 
oder mit dem Kopfe nickt oder ſchuͤttelt, wie er 
die Taſſe nehmen wird, und ob ihm der Thee 
behagt; denn alles, glauben Sie mir; alles 
muß eine Harmonie ſein. 


Und welche Goͤtterſpruͤche, ſagte ein Zwei— 
ter, werden aus ſeinem Munde hervortoͤnen, 
wie goldne Pfeile von Apollo's Silberbogen 
geſchnellt. — Er iſt im Stande, das Univer— 
ſum in ein einziges Epigramm zu bringen. 


40. 

In dieſem Augenblicke trat Ottobert in das 

Zimmer, und Julius rief mit kindlicher Freund— 

lichkeit: O wie herrlich, daß ich endlich den 
theuren Mann wieder ſehe! 


Je nun, erwiederte der junge Mann, der 
vorhin geſprochen, Geiſt hat er wohl, und ei— 
nige ſeiner dichteriſchen Werke haben ſich Bahn 
gemacht: aber was iſt er gegen den Großen? 
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Julius fand nicht der Muͤhe werth, der— 
gleichen mittelmaͤßige Worte zu beſeitigen; aber 
es empoͤrte ihn, daß die ganze Geſellſchaft faſt 
eben ſo geſinnt zu ſein ſchien, wie jener, und 
daß man den Hereintretenden kaum bemerkte, 
oder doch nur obenhin betrachtete. Jeder, mit 
dem er uͤber ihn ſprach, geſtand ein, der Mann 
habe Geiſt, Talent, Geſchmack, Humor, und 
fei gewiß durchaus wohlgeſinnt; allein ihn aus; 
zuzeichnen fiel niemandem ein; denn man hatte 
ſich einmal daran gewoͤhnt, daß er, der oh— 
nehin ſeit Jahren in dieſer Stadt lebte, ein— 
mal ſo ſei. Dabei ließ man es bewenden. 


Wir würden, ſagte einer aus der Gefell: 
ſchaft, wenn er ſterben ſollte, gewiß alle, in 
ehrenvollem Zuge, ſeiner Leiche folgen, und 
im Leichenwagen gewiß die Gelegenheit wahr; 
nehmen, ſeine Verdienſte genau auseinander zu 
ſetzen. Auch an einer guten Lebensbeſchreibung 
wird es, hoffe ich, ihm einſt nicht fehlen. 

41. 
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41. 
Julius rettete ſich aus dieſen Gemuͤthloſig⸗ 
keiten zu Ottobert, den er heiter und gemuͤth— 
lich fand. Er hatte gefürdter, daß auch ihn 
die Gleichguͤltigkeit der Geſellſchaft haͤtte empoͤ— 
ren muͤſſen; doch ſeine Anſicht war ganz irrig, 
denn dieſer Mann, laͤngſt bekannt mit dem 
Thun und Treiben der Welt, fand das alles 
ganz begreiflich, und, weil er es einmal be— 
greiflich gefunden hatte, dachte er nicht viel 
mehr daruͤber nach, da es ja tauſend ſchoͤnere 
Dinge giebt, die das Nachdenken beſſer lohnen. 
Der wahre Dichter iſt nie eitel, er will 
nicht ſich geltend machen, fondern lediglich die 
Wahrheit und Schoͤnheit verkuͤnden, die ewig 
find, wie Gott und die Tugend. Was ihm 
ſelbſt Freudiges und Lohnendes begegnet, be— 
trachtet er mit frommem Dank als ein reines 
Geſchenk des Himmels. 
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Julius konnte ſich nicht enthalten, ihm mit 
Innigkeit zu ſagen, wie ſehr er ihn ehre und 
zugleich Hildegards Auftrag zu erfuͤllen. 

Ihr Beifall iſt mir werth, erwiederte Ot— 
tobert mit Ruhe; werther noch der Beifall des 
edlen Maͤdchens das Sie mir nennen, und von 
dem auch Erlof mir geſchrieben hat. 


42. 


Julius war gut und klar genug, um ihn 
ſogleich, auch ohne weitere Auseinanderſetzung, 
zu begreifen; doch ſetzte Ottobert noch hinzu: 
Glauben Sie mir, der reinſte Pruͤfſtein fuͤr den 
Werth des dichteriſchen Werks iſt der Beifall, 
oder die Misbilligung einer edlen Frau oder 
Jungfrau. — Uns Maͤnner — ich nehme nur 
ſehr wenige aus, — bewegt doch zu oft etwas 
Fremdartiges; unſer Verſtand, unſre Vernunft, 
unſre Privatneigung treten meiſtens zu eckig 
und ſchroff bei dem Urtheile über ein Kunſtwerk 
auf; waͤhrend die Frauen nichts weiter wollen, 
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als rein ſich an das Reine hingeben; und klar 
aber warm und mit ganzem Gemuͤthe auffaſſen. 
Des Vorhaſſes und der Vorliebe, der Parthei— 
ſucht, der zu großen Anhaͤnglichkeit an Na— 
men: ſolcher und aͤhnlicher Vergehungen ge— 
gen den reinen Geiſt der Kunſt, deren ſich fo 
manche Maͤnner ſchuldig machen, will ich nur 
im Fluge gedenken; aber ich moͤchte es recht 
hervorheben: daß die Frauen von ſolchen Feh— 
lern kaum etwas wiſſen. Sie meinen es durch— 
aus redlich und gemuͤthlich in allen ihren Ur; 
theilen. — Darum, mein lieber junger Mann, 
vergeſſen Sie ja nicht, Ihrer theuren Schwe— 
ſter recht herzlich in meinem Namen zu 
danken. 


Julius haͤtte fuͤr ſein Leben gern noch gar 
lange das Geſpraͤch mit Ottobert fortgeſetzt, 
um den Gegenſtand, wo moͤglich, zu erfchöpfen; 
allein Ottobert war zu ſehr mit dem Geiſte der 
Geſelligkeit vertraut, als daß er es jetzt nicht 
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hätte abbrechen follen, um auch den Anderen 
einiges Heitere und Wohlmeinende zu geben. 


43. 

Als Julius ſich umdrehte, ſah er die rothe 
Dame mit den beiden jungen Maͤnnern, die 
waͤhrend ſeines Geſpraͤchs mit Ottobert herein 
getreten waren. Er erſchrak faſt uͤber das Ge— 
fuͤhl des Unmuths, das ihn bei ihrem Anblick 
von neuem ergriff; doch, wie gute und ſanfte 
Menſchen pflegen, kehrte er bald die Waf— 
fen gegen ſich ſelbſt, und beſchuldigte ſich der 
Ungerechtigkeit und Vorſchnelle im Urtheil. 
Er hielt es deshalb fuͤr Pflicht, ſich ſogleich 
ehrerbietig der Dame zu naͤhern, und einige 
Worte des zarten Wohlſtandes an ſie zu rich— 
ten. Sie ſah ihn einige Augenblicke vom Kopf 
bis zu den Fuͤßen an, und da er ihr wohl zu 
gefallen ſchien, ſo erwiederte ſie ſeine Anrede 
mit freundlicher Hoͤflichkeit. Dennoch geſiel ſie 
ihm keinesweges, denn er glaubte einen offen; 
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baren Widerſpruch in ihrem Weſen und in ih— 
ren Worten zu bemerken. 

In ihrer Sprache war etwas Lispelndes, 
was nicht natuͤrlich ſchien, und ihre großen 
ſchwarzen Augen wurden ſeltſam klein, und 
wie gekniffen blinzelnd, wenn ſie einige Mi— 
nuten ſo zierlich fuͤr ſich hin ſprach. Unſerm 
Julius wurde dabei ganz wunderbar zu Muthe, 
und er mußte lachen, als Georg, der ſo eben 
gleichfalls ein kleines Geſpraͤch mit der Dame 
gehabt hatte, faſt verlegen und verſchuͤchtert zu 
ihm trat. 

44. f 

Nehmt es nicht übel, ſagte er, (der haus 
fig mit „Sie,“ „Ihr“ und „Du“ wechſelte) 
nehmt es nicht übel, wenn Ihr Euch etwa ploͤtz— 
lich in jene Dame verliebt haben ſolltet, daß 
ſie mir nicht ſonderlich gefaͤllt. Ich glaube, ſie 
koͤnnte recht huͤbſch ausſehen, wenn ſie ſtatt ihrer 
verwuͤnſchten auswendig gelernten Blumen- und 
Aetherredensarten, mit denen es ihr ohnehin 
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gar kein Ernſt iſt, plotzlich, tuͤchtig ausriefe: 
„Gott's Donnerwetter!“ — Man wuͤßte doch, 
woran man ſich halten koͤnnte. 


Julius laͤchelte von neuem; meinte aber, 
man duͤrfe doch von Damen nicht alſo reden. 


Dann trat er beſcheiden zu den beiden Juͤng— 
lingen, ob es ihm vielleicht mit dieſen beſſer 
ergehen werde; aber es ging viel ſchlimmer. 
Es waren Kunſtdilettanten der gewoͤhnlichſten 
und unangenehmſten Art, die die Poeſie fuͤr 
ein Lexicon von toͤnenden Reden zu halten 
ſchienen. Sie ruͤhmten beſonders einen Schrift— 
ſteller, deſſen Poeſien in acht oder neun Baͤn— 
den erſchienen fein ſollten, und der gewiſſer—⸗ 
maßen die Erhabenheit ſelber ſei, ſo daß man 
dieſe in den aͤſthetiſchen Lehrbuͤchern gar nicht 
mehr zu erklaͤren, ſondern bloß auf den 
Mann hinzudeuten brauche, etwa mit den 
Worten: Da wandelt ſie hin in den ſchoͤnſten 
ſeidenen Struͤmpfen. 


Julius erklärte endlich geradezu, daß er 
jenen Dichter fuͤr weiter nichts halte, als fuͤr 
eine erhitzte Mittelmaͤßigkeit, für eine geſchwell— 
te Halbkraft, oder fuͤr eine ſich in die Bruſt 
werfende betrunkene Kraͤnklichkeit. 


45. 


Ich geſtehe Ihnen, meine Herren, ſagte 
Julius endlich, daß ich in einer einzigen Gel— 
lertſchen Fabel bei weitem mehr Ergoͤtzliches 
finde, als in allen dieſen faſt zerſchraubten Ge— 
ſchraubtheiten, und daß mich ein altes ehrliches 
Lied, wie etwa: „Es ritten drei Reiter zum 
Thore hinaus,“ bei weitem inniger ruͤhren 
kann, als jene zuſammengewuͤrfelten Grellheiten. 
Ja, ich kann mir ſehr gut eine Hölle denken, 
die weiter keine Strafe haͤtte, als daß wir un— 
unterbrochen ein herzloſes Wortgeklingel in 
Proſa und Verſen anhören müßten. Es wäre 
genuͤgend, um aus bloßem Schauder vor ſol— 


cher Strafe, ſich von allen Laſtern frei zu 
halten. 


Die Juͤnglinge wuͤrden vielleicht unſerm 
Julius mit einemmale gefallen haben, wenn 
ſie ihn jetzt ſogleich auf morgen fruͤh heraus 
gefordert haͤtten. Allein das geſchah nicht nur 
nicht, ſondern ſie wurden nur noch freundlicher 
und meinten, ſo haͤtten ſie es eigentlich auch 
eben gemeint; doch ſei es loͤblich, ſich vielſei— 
tigen Geſchmack zu verſchaffen. 


So recht, ſagte Georg, der ſich auch hin— 
eingemiſcht hatte, und zur ſchreiendſten Perſtf— 
flage ſeine Zuflucht glaubte nehmen zu duͤrfen, 
man muß eigentlich gar nichts meinen und all 
das Zeug durcheinander ruͤhmen und ruͤhren 
koͤnnen, das Dumme und das Kluge, das Ab— 
geſchmackte und das Feinſinnige. Es gehoͤrt 
doch alles in's Univerſum hinein und muß da 
unterducken, ſo gut es kann und mag. 
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46. 

Schon halb neun Uhr, ſagte jetzt die Frau 
vom Hauſe, indem fie nach der Uhr ſah, ſchon 
halb neun, und noch zoͤgert der große Mann, 
den wir alle erwarten. Das heißt denn doch 
ein wenig losſuͤndigen auf Groͤße und Beruͤhmt— 
heit. Es ſchien, als haͤtte ſie durch dieſen 
Seufzer der ganzen Geſellſchaft den Mund ge— 
öffnet; doch war man groͤßtentheils darüber ei— 
nig, daß ein ſo weiter und außerordentlicher 
Purpurmantel, wie der, den Konſtantin ſich 
erworben, alles zudecke, auch den unangeneh— 
men Fehler des Wartenlaſſens. 


Ich habe der Mutter verſprochen, ſagte 
ein junges Fraͤulein, um zehn Uhr zu Hauſe zu 
ſein; aber kommt er nicht vor Mitternacht, 
fo warte ich bis nach Mitternacht. 


Sie verdienen, antwortete Georg mit der 
uͤberſchwenglichſten Ueberſchwenglichkeit, einen 
duftenden Lorbeerkranz fuͤr dieſes ſchoͤne Wort, 
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und tauſend goldene Spruͤche aus ſeinem edlen 
Munde moͤgen Sie dafuͤr belohnen. 

In dieſem Augenblicke wurden die Fluͤgel— 
thuͤren, nicht, wie gewoͤhnlich, ſanft geoͤffnet, 
ſondern raſch aufgeriſſen, und der viel beſpro— 
chene, lang erſehnte Mann trat wirklich herein. 
Es war eine kraftvolle, nervige Geſtalt, mit 
einem geiſtvollen, bluͤhenden Geſichte, einem 
leiſen, faſt verſchmaͤhenden Laͤcheln um den 
Mund, mit kuͤhnem Herrſchergange; doch ge— 
laſſen und kuͤhl. 

Die Geſellſchaft war ſchnell von ihren Si— 
gen aufgeſtanden und bildete, theils durch Zu— 
fall, theils durch ſtillſchweigende Anordnung 
gefuͤhrt, zwei Reihen, durch welche der be— 
ruͤhmte Mann faſt wie durch einen zu langen 
Triumphbogen hindurch ſchreiten mußte. 


47. 
Er näherte ſich der Wirthin mit einer mds 
ßigen Verbeugung des Kopfes und der Bruſt; 


doch ohne zu reden. Dann lenkte er das Haupt 
nach der uͤbrigen Geſellſchaft hin, was ſtatt 
einer Begruͤßung dienen mochte. 

Frau von M. empfing ihn mit den Worten 
einer feinen Lebensklugheit und aufrichtigen 
Ehrerbietung. Er verbeugte ſich noch einmal 
auf die bereits gekannte Weiſe, ſetzte ſich und 
nahm dem praͤſentirenden Bedienten die Taſſe 
Thee ab, die er auch mit gewoͤhnlicher Gelaſ— 
ſenheit austrank. Georg verſicherte ſeinem Nach— 
bar, er habe noch nie mit einer ſo unnachahm⸗ 
lichen Grazie Thee trinken ſehen, und man 
finde nur leider ſelten fuͤr dergleichen Feinheiten 
den gehoͤrigen Sinn. Sein Nachbar erwiederte: 
Ein jeder hat ſeine Weiſe, und ich denke, man 
kann es auch fuͤglich einem jeden uͤberlaſſen, 
es damit zu halten wie er will. 

Die Wirthin wollte dem Geſpraͤche eine 
poetiſche Wendung geben, und erzaͤhlte, daß 
morgen Macbeth gegeben werde, wobei ſich ei— 
nige verſtaͤndige Worte über Shakſpear aubrin; 


gen ließen, welche einen Uebergang bahnten 
um die gebuͤhrende Verehrung fuͤr Goͤthe, 
Schiller und Jean Paul auszudruͤcken. Con— 
ſtantin erwiederte gelaſſen: „Auch ich liebe die⸗ 
fe Männer. Dann trank er abermals, und 
ſprach einige Worte uͤber die Reiſe, auf der er 
jetzt begriffen ſei, und die das ſchoͤnſte Herbfts 
wetter beguͤnſtige. 


Georg konnte nicht laſſen, laut auszu⸗ 
rufen: O wie wahr! wie wahr! nur der 
Herbſt iſt unſer Fruͤhling, und er muß wahr— 
lich ſehr ſchoͤn fein, um alles fonft Vermißte 
zu belohnen. Was wir unſern Mai nennen, 
iſt ein kranker Knabe oder Waſſernix mit naf- 
ſen Haaren, blaͤulich gelben Bluͤthen und eini— 
gen bis zur Heiſerkeit erkaͤlteten Nachtigallen. 
Der Sommer iſt ein ſpoͤttiſcher grauer Mann, 
der ſich bald an die Waſſerurne lehnt, bald fie 
uͤber uns ausgießt. 
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48. 

Conſtantin antwortete nicht, ſondern ſah 
den Sprecher weder billigend noch misbilligend, 
bloß auf einen Augenblick an, wie man etwa 
in ein Zeitungsblatt hineinſieht, ohne etwas 
Sonderliches zu erwarten. 


Die Frau vom Hauſe ſuchte das Geſpraͤch 
auf Conſtantins eigene Schriften zu lenken; aber 
er ftand ſchnell auf, und betrachtete ein angeneh— 
mes Landſchaftsgemaͤlde, welches an der Wand 
hing. Die Wirthin nannte den Namen des 
Malers und verbreitete ſich nicht ohne Kennt— 
niſſe uͤber die Kunſt des Landſchafts- und Por— 
traitmalers, wobei Konſtantin zuweilen leiſe 
nickte. Da ihn das Gemaͤlde anzuziehen ſchien, 
ſo erwartete die Geſellſchaft, er werde irgend 
eine geiſtreiche Bemerkung uͤber daſſelbe ma— 
chen; doch begnuͤgte er ſich mit dem ruhigen 
Urtheil: Die Luft iſt gut; das andere meiſtens 
fehlerhaft. 
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Er ſetzte ſich nieder und eine andere Dame 
verſuchte abermals das Geſpraͤch auf Konſtan— 
tins Poeſie zu bringen; doch er wandte ſich 
ſchnell an die Hausfrau, und fragte: ob er 
nicht auf etwas Muſik hoffen duͤrfe. Ihm ſei 
geſagt worden, ſie ſelbſt ſpiele und ſinge gut. 

Das nahm ſich alles ein wenig ſeltſam 
und eigen aus, dennoch verſoͤhnte die letzte 
Aufforderung die Wirthin, denn ſie ſetzte ſich 
ſogleich an das Pianoforte, und fing ein ſchoͤ— 
nes Fruͤhlingslied, von Konſtantin ſelbſt gedich— 
tet, zu ſingen an. 

Allein er unterbrach ſie ſchnell, und ſagte: 
Kann es ſein, ſo wuͤnſchte ich etwas von Mo— 
zart oder Gluck zu hoͤren; etwa aus dem Or— 
pheus. 

Einer der jungen Maͤnner hatte bereits ein 
ſo vorſchnelles Misfallen an dem gefeierten 
Fremden gefunden, daß er zu Julius ſagte: 
Orpheus bezauberte die Baͤume, daß fie tanz: 
ten; dieſer Orpheus-Konſtantin mag auch 


wohl die Bäume bezaubern koͤnnen, aber er 
iſt nur leider ſelbſt entzaubert, und zum Baum 
geworden, der der Vermooſung nicht entgehen 
kann. 

Julius ſah ihn zuͤrnend an, und ſagte: 
Wie frech, und ungerecht! — 


49. 

Die Hausfrau, wohl beleſen, erinnerte ſich, 
welch einen tiefen Eindruck einſt die ruͤhrende Arie 
„Tai perdu mon Euridice“ aus der genannten 
Oper in mehreren Hauptſtaͤdten Europas ge— 
macht hatte, und trug dieſelbe mit erfreulicher 
Kunſtfertigkeit und Geſangesanmuth vor, wur— 
de auch dafuͤr durch ein leiſes „Brav“ von 
Seiten Konſtantins belohnt. — Die Geſellſchaft 
aber ließ es wenigſtens dreimal hoͤren, ſo wie 
nicht minder der Ausruf: „HGoͤttlich!“ Häufig 
erſchallte. 

Frau von M. waͤre gewiß nicht abgeneigt 
geweſen, auch noch andere Geſaͤnge vorzutra⸗ 
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gen; doch Konſtantin ſtand auf, und unterhielt 
ſich eine geraume Zeit mit Ottobert, wobei 
Julius bemerkte, daß dieſer der einzige Mann 
in der Geſellſchaft war, den er mit einiger 
Auszeichnung behandelte. Ottobert, guͤtig ge; 
ſinnt wie immer, wollte gern die Geſellſchaft 
an den Reden des Gefeierten Theil nehmen 
laſſen, und erhob deshalb ein wenig mehr wie 
jener ſeine Stimme; doch dieſer ſprach jetzt 
ſo uͤberaus leiſe, daß nur der, zu dem er un— 
mittelbar redete, ihn einigermaßen vernehmen 
konnte. * 
Bald brach er auch dieſe Unterhaltung ab, 
und ſprach mit einem ehrenwerthen Mann, der 
ihm vorher als Finanzrath vorgeſtellt war, 
uͤber ein fuͤrſtliches Edikt, das vor etwa ſechs 
Wochen in den Zeitungen geſtanden hatte, und 
in welchem ihm eine Stelle dunkel geweſen ſei. 
Der Finanzrath war freudig ͤberraſcht, daß ein 
ſo großer Poet auch fuͤr die Einzelnheiten der 
Staatswirthſchaft Intereſſe habe, (was ſich 

ö eigent⸗ 


eigentlich immer von ſelbſt verſtehen follte) 
und er ſetzte deshalb mit einſichtsvoller Genauig— 
keit, doch auch nicht ohne Weitlaͤufigkeit, die 
Sache in das Klare. Seine Rede dauerte ein 
wenig lange, und die Geſellſchaft war dabei 
unzufrieden, indem ſie den Finanzrath immer 
haben konnte; nicht aber Konſtantin, der nur 
durchreiſte. Es war eine Unbilligkeit in dieſem 
Mis vergnuͤgen, deren ſich leider gar viele Mens 
ſchen ſchuldig machen. Der Geſchaͤftsmann 
empfing von dem Dichter einen freundlicheren 
Dank als man ihm goͤnnte. 


50. | 

Jetzt verging faft eine Stunde, in welcher 
Konſtantin gar nicht redete, bis ein wohl und 
ſtark bereiteter, erquickender Punſch umher ge— 
reicht wurde, den er mit einigem Beifall zu 
genießen ſchien. i 
Wir Deutſchen, ſagte er endlich, und 
machte eine kleine vielleicht ironiſche Pauſe, 
O 


während der größte Theil der Geſellſchaft ge⸗ 
ſpannt war auf die ohne Zweifel ſehr bedeuten— 
de Bemerkung, welche zu kommen ſchien, — 
wir Deutſche haben ſo viele herrliche Erfin— 
dungen gemacht; warum mußten uns doch die 
Englaͤnder in der Bereitung dieſes Getraͤnkes 
zuvor kommen? 

Da alles ſchwieg, ſo ſagte Georg leiſe zu 
Julius: Iſt denn die alte Erklaͤrung des Spi— 
gramms, daß es eine in Nichts aufgelöfte Er; 
wartung enthalte, doch richtig? 


Mitunter ja — erwiederte Julius ernſthaft, 
aber auf eine ganz andere Weiſe, als Du es 


jetzt meinen magſt. 


Wir koͤnnen und duͤrfen nicht verhehlen, 
daß Konſtantin ſich jetzt die Zubereitung des 
Punſches, der in der That von ausgezeichneter 
Guͤte war, von der Wirthin auseinander ſetzen 
ließ, woruͤber einige viel zu zarte und uͤber— 
ſchwengliche Perſonen faſt in Verzweiflung ge— 


* 


riethen. — Er ſah dann nach der Uhr, ver; 
beugte ſich leicht und ging. 


51. 


Er war wohl ſchon eine Minute entfernt, 
ehe irgend jemand ein lautes Wort ſprach; dann 
ſagte die Wirthin: Ach, und dieſer langathmige 
Seufzer war das Signal fuͤr die Geſellſchaft, 
ihrer Empfindung Luft zu machen. Es kamen 
aber manche ſchlimme und zu ſchnelle Urtheile 
an den Tag. 

Da ſagte Einer: „Waren wir ihm etwa 
nicht gut genug, um uns irgend etwas Bedeu— 
tendes zu geben?“ Ein Zweiter: „Vielleicht 
hat er auch nichts mehr zu geben, das Gute 
iſt bereits gedruckt, und er muß nun haushal— 
ten und ſich ſchonen.“ Ein Dritter: „Die Pal: 
te Vornehmheit war doch nur gemacht, und 
was bequem ſein ſollte, war ihm vielleicht 
ſelbſt unbequem.“ Ein Vierter: „Er war wie 
gefrorner Wein.“ Ein Fuͤnfter: „Er war kalt 
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wie eine Knieſcheibe, oder wie ein meſſingener 
Kloͤpfel.“ Ein Sechſter: „Dadurch, daß er 
gar nicht von ſeinen Werken reden wollte, 
zeigte er eben die größte Eitelkeit.“ Ein Sie; 
benter: „Ein Zug von Genießlichkeit um den 
Mundwinkel war mir graͤulich; moͤge dieſe Ge— 
nießlichkeit auch noch fo fein fein.‘ — Acehnli— 
ches ſagten auch faſt alle Andere; nur der Fi— 
nanzrath nahm ihn in Schutz und die milde 
Wirthin zeigte ſich wenigſtens neutral, und 
wartete auf Ottoberts Urtheil. 

Endlich wurde auch Julius gefragt, und 
er erwiederte mit einem Seufzer: Mir ſind die 
letzten Stunden theils ſo bedeutend, theils ſo 
ſchmerzlich geweſen, daß ich mir in dieſem Au— 
genblicke jedes Urtheil verbiete. 


52. 


Ottobert hatte ganz geſchwiegen, und auf 
die erſte Aufforderung der Hausfrau bloß er— 
klaͤrt, es ſei jetzt nicht die rechte Zeit, um dar⸗ 


über zu reden. Da fie aber zum zweitenmale 
ihn aufforderte, und auch die ganze Geſellſchaft 
mitbat, ſo erwiederte er mit ſeiner gewoͤhnli— 
chen ſtillen Ruhe: Ich kann keinem von dieſen 
Urtheilen, die ich vernahm, beiſtimmen. Kon— 
ſtantin's Weſen kann befremden, aber es giebt 
uns kein Recht, ihm jenes Weſen nicht zugeben 
zu wollen. Haben wir ihn geſehen als Staats; 
mann, als Krieger, als Gatte, als Familien— 
vater? hat er irgend eine Form vernachlaͤſſigt? 
nahm er nicht — was viel mehr als Form war 
— dankbaren herzlichen Theil an dera vor; 
trefflichen Geſange unſerer verehrten Wirthin? 
Daß er nicht von der Poeſie reden mochte, iſt 
ihm wahrlich wohl zu vergeben, da ſo haͤuſig 
mechaniſche Zungenfertigkeit ſolche Geſpraͤche 
fuͤhrt; und — glauben Sie mir, wer recht 
zu ſchaffen verſteht, ſpricht nicht viel von 
der Poeſie. Doch genug. Wir finden jag wohl 
eine andere bequemere Gelegenheit, den Mann 
zu entſchuldigen, der Ihnen allen bisher mit 


Recht fo theuer war, und ſchmerzlich würde 
es mir ſein, ſehen zu muͤſſen, daß von dieſem 
Gefuͤhle irgend etwas bei Ihnen verloren gin— 
ge. Möge Ihnen der treffliche Kuͤnſtler bleis 
ben was er war. 


Die Wirthin reichte ihm mit beſonderer 
Freundlichkeit die Hand, und ſagte: „Sie lie— 
ber, guter, inniger, tiefer Mann, Sie verthei— 
digen ihn, der doch wahrlich mit der Kaͤlte 
und Vornehmheit kokettirte. Ihnen muß er 
ja von uns allen am fremdeſten ſein.“ — 
Julius fuͤhlte wie ſie, und er waͤre dem Man— 
ne gern um den Hals gefallen, wenn nicht die 
Regel der Geſellſchaft eine ſolche Aufwallung 
verboten haͤtte. 


Es war ſpaͤt geworden und man ging aus— 
einander. 
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Es iſt für finnig lebhafte Menſchen eine 
beſondere Freude, aber auch faſt ein Beduͤrf— 
niß, ſich nach einer groͤßeren Geſellſchaft noch 
einige ſtille Minuten mit einem oder einigen 
auscrleſenen Herzensfreunden oder Herzensfreun— 
dinnen in eine trauliche Ede zu ſetzen, wie 
man etwa nach einer intereſſanten Waſſerfahrt 
doch wieder gar gern das gruͤne duftende Ufer 
betritt. Man hat ſich recht gern den Wogen 
der Geſellſchaft hingegeben, eben weil man ja 
ſeiner ſelbſt gewiß war; hat es aber nun 
ausgewogt, ſo giebt man den Auserwaͤhlteren, 
die noch ein halbes Stuͤndchen zuruͤckbleiben, 
mit doppelter Behaglichkeit und mit doppelter 
Innigkeit die Hand; und was auch dann noch 
geſprochen werde, immer wird es eigentlich 
heißen: „Ihr ſeid mir doch die Liebſten; und 
Gott ſei Dank, daß ich Euch habe.“ a 
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Julius, der ſonſt dieſe Empfindung immer 
hatte, fuͤhlte ſich heute faſt zu bewegt zu einer 
ſo behaglichen Stunde. 


Es ſchlug Eins, als er bei ſeiner Wohnung 
ankam, und er ſagte zu ſich feibft: Es iſt mir 
nicht moglich, ſchon jetzt zur Ruhe zu gehn, 
mir iſt ſo ganz anders, mir iſt ſo, als warte 
meiner noch eine nothwendige große Arbeit. 


Es war eine heitere warme Herbſtnacht, 
und durch den lichten Himmel wandelten ein— 
zelne, tiefblaue Wolkenſtreifen, waͤhrend der 
reine Vollmond ſeine beruhigende Klarheit uͤber 
die Nacht hingoß. Es ſchien als lade dieſe 
Nacht den Juͤngling beſonders ein, in ſich ſelbſt 
zuruͤckzukehren, und ſich mit ſich ſelbſt zu bera— 
then. Er hatte heute gar manches geſehen, 
beobachtet, und empfunden, das ihm beziehungs— 
reich wichtig erſcheinen durfte Er hatte eine 
Ahndung bekommen von einigen Lebensverhaͤlt— 
nifen, die ihm bis dahin noch unbekannt ge 
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weſen waren. Er war durch manches ange, 
ſprochen, durch manches erfreut, durch manches 
verletzt worden. 


54. 

Er dachte mit inniger Verehrung an Otto— 
bert, an den ſtillen, beſchwichtigenden Geiſt 
dieſes Mannes, an die Klarheit ſeines Gemuͤ— 
thes; aber immer noch konnte er den Gedanken 
an die druͤckend ſcheinenden aͤußeren Umſtaͤnde, 
in denen der theure Mann lebte, nicht von ſich 
verbannen. Es war keine ganz reine Freude 
geweſen, denn auch in Ottoberts Geſicht konnte 
man Spuren vergangener Leiden finden, und 
der Juͤngling will den Mann, den er verehrt, 
auch in aͤußerer Glorie vor ſich ſtehen ſehn. 
Ihm wurde weh um's Herz, bis er ſich end— 
lich wieder an das beſcheidene Ebenmaaß in 
dem ganzen Weſen jenes Mannes erinnerte. — 
In ſolchen Augenblicken geben oft wenige 
Zeilen irgend eines ſinnvollen Dichters einen 
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entſcheidenden Aufſchluß; und ſo fielen jetzt um; 
ferm Julius die Worte ein: 

Der Laute gleicht des Menſchen Herz, 

Zu Sang und Klang gebaut: 

Doch ſpielen ſie oft Luſt und Schmerz 

Zu ſtürmiſch und zu laut. 

Gewiß hatte auch Ottobert, ehe er das 
wurde, was er jetzt war, mit ſich ſelbſt und 
mit dem Herrn gerungen, und nicht oh⸗ 
ne unendliche Thraͤnen und Blut und Naͤchte 
ohne Schlaf wird ein ſolcher Kampf gekaͤmpft. 
Dann aber neigt ſich auch der Himmel ſanft 
herab, und eine leiſe Ahndung von der unend— 
lichen Wonne, die dort oben wohnt, kommt 
in die Bruſt des Menſchen, der ſo graͤnzenlos 
arm iſt ohne den Erloͤſer, und mit ihm ſo 
graͤnzenlos ſelig in Glaube, ‚Liebe und Hoff— 
nung. 

Dann wird auch das irdiſche Leben, moͤge 
es auch eng und arm ſein, wieder freundlich; 
ja wir bemerken ſeine Maͤngel kaum in dem 


leiſen, befriedigten Lächeln, das dann in unfes 
rer Bruſt wohnt. — 

O wie man dann fo wohlgemuth, 

So friedlich lebt und webt, 

Wie um das Lager, wo man ruht, 

Der Schlaf ſo ſegnend ſchwebt. 

Aber um fo tiefer ſank ihm jetzt Konſtan— 
tin, dem die irdiſche Beruͤhmtheit und der ir— 
diſche Glanz viel zu wichtig zu ſein ſchien, der 
in der Bequemlichkeit ſeines Lebens die Men— 
ſchen faſt alle auch nur bequem behandelte, ja 
der vielleicht ſie kaum einer hoͤheren Empfin— 
dung fuͤr werth hielt, und der dieſe ſelbſt nur 
aufſparte fuͤr ſich ſelbſt, fuͤr ſeine Traͤume und 
ſeine Kunſtwerke. 


55. 


So dachte Julius in nicht unedler Ue— 
bertreibung. Dann erinnerte er ſich auch an 
ſo manche der heute geſehenen Juͤnglinge, und 
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ſie erſchienen ihm groͤßtentheils ungluͤcklich, ei— 
tel und leer, oder verworren und unbeſcheiden 
und er fühlte ein inniges Mitleiden mit fo man; 
chem Leben, das ihm verfehlt duͤnkte. — Da 
trat auch das Bild des faſt verſchollenen Karl 
zu ihm hin, und ſagte: „Wohl irrte ich viel, 
aber ich meinte es doch ernſt und redlich; und 
die Freunde haben mich faſt vergeſſen.“ — Aber 
Julius durfte, ſtatt der Antwort nur ſanft laͤ— 
cheln, denn er vergaß nie, und konnte nie 
vergeſſen. 

Immer mehr loͤſte die Mondnacht fein Ges 
muͤth auf, und er ſah ſich ſelbſt in feiner Ber 
graͤnzung, und wie er erſt die Anfangspunkte 
des Lebens zu beruͤhren im Stande ſei, und 
wie doch das Ziel nicht unerreichbar ſei, wenn 
Gott die Kraft verleihe, und er faltete die 
Haͤnde, und mit freundlichen Thraͤnen hob er 
den Blick zu dem reinen Himmel, und ſagte: 
O gieb Du Gedeihen, Du uͤberſchwaͤnglich 
gnadenreicher Gott! und laß mich wachſen in 


Aechtheit, und Kraft, und Liebe, und De; 
muth, denn das nur gilt vor Deinem heili— 
gen Angeſicht. 


Und ihm war als neigte Marie ihr klei— 
nes freundliches, goldlockiges Haupt zu ihm 
hin, und ſagte leiſe: „Ich will Dir beiſtehn, 
Du guter Menſch,“ und das ganze Gefuͤhl der 
kraftreichen, tugendhaften Juͤnglingsliebe durch; 
zuckte feine Bruſt. Dann war es ihm wieder 
als ſaͤhe ihn Hildegard in ihrer ſtolzeren 
Schoͤnheit an, die aber gegen ihn ſo ſehr 
milde war, und er nannte ſie ſeine geliebte 
Schweſter; und als er ſie weinen ſah, da muß— 
te auch er weinen, und Gott um Kraft bitten, 
dieſe verſchlungenen Lebensverhaͤltniſſe ſtets 
klar zu erfaſſen. 


Wenn aber der Menſch in ſo reiner Er— 
weichung ſich ſelbſt und ſein Leben doppelt ge— 
nießt, dann erſcheint wohl oft, weil dieſes Le; 
ben nichts vollſtaͤndig Erfreuliches bieten ſoll, 
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neben den freundlichen Engelsgeſtalten auch die 
Furienlarve des Schmerzes und der Kraͤnkung. 
Die Wuͤnſche, die ſchon der Erfuͤllung ſich be— 
geben, die ſehnſuͤchtigen Hoffnungen, die ſchon 
halb verweht waren, der Gram, dem die Zeit 
ſelbſt ſchon ein Grab bereitet zu haben ſchien; 
alles das ſteht wieder auf, und redet den Men— 
ſchen ſehr hart an und ſpricht: „Du kennſt uns, 
und Du wagſt es, Dich zu freuen? Du ſollſt 
Dich nicht freuen, und wenn Du es willſt, ſo 
hindern wir es, und hauchen Dich an wie mit 
geſpenſtiſchem Odem, vor dem die kindiſche 
Freude, und das bluͤhende Leben weit hinweg— 
fliehen muß.“ 


O, rief Julius mit einemmale heftig aus: 
— Er hat mich ja einen Heuchler genannt, ich 
habe ihn ja auf immer verloren, und ich ſollte 
noch an Freudiges denken? — Der einzige 
Augenblick umhuͤllt mein ganzes Leben mit gift— 
hauchendem Schatten. 
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Jetzt floſſen nicht mehr die Thraͤnen einer 
ſanfteren Ruͤhrung und er faßte zuͤrnend nach 
der Seite hin, wo bei dem Manne das Schwerdt 
haͤngen ſollte, und leider jetzt nicht hing. 


Er war in dieſem Augenblicke in den Ein— 
gang einer Gaſſe von nur maͤßiger Laͤnge ge— 
kommen, und hoͤrte von dem Ende derſelben 
her einige dumpfe Stimmen die ihm bekannt 
duͤnkten. Er ging noch einige Schritte weiter, 
und entdeckte mit ſcharfem Auge die beiden 
Juͤnglinge, die ihm in ſo kurzer Zeit ſchon 
zweimal unangenehme Gefuͤhle gegeben hatten. 
Sie ftanden mit dem Ruͤcken an ein Haus ge; 
lehnt, in deſſen zweitem Stockwerk noch Licht 
brannte. Sie ſprachen heftig, doch furchtſam 
leiſe fluͤſternd mit einander, und nur die gaͤnz— 
liche Stille der ſpaͤten Nacht konnte es moͤglich 
machen, daß die Worte: „Es iſt ſchon halb 


zwei, und er muß nun bald kommen!“ zu ihm 
gelangten. 


Nach fo mannigfaltigen Bewegungen der 
Seele und des Gemuͤthes, wie Julius heute 
erfahren, machte es ihm eine wahrhafte Freu— 
de, daß es nun, allem Anſchein nach, zu einer 
ordentlichen Handlung kommen ſollte. Er 
ſtellte ſich etwa zwanzig Schritte von den lau— 
ernden Beiden, an einem gegenuͤberſtehenden 
Hauſe in den Schatten, und entdeckte in dem 
erleuchteten Zimmer gegenuͤber die rothe Dame, 
welche mit einem ihm unbekannten Jauͤnglinge 
auf und ab wandelte. 


Jetzt wird mir die Sache klar, ſagte er 
faſt heiter zu ſich ſelbſt, die beiden vortreffli— 
chen ungluͤcklichen Liebhaber hier warten auf 
den Begluͤckten da oben, um ihm ein wenig 
von ihrem kalten Jammer abzugeben. Da es 
nun unrecht iſt, daß zwei gegen Einen ange— 
hen, ſo muß ich wohl fuͤr den Endymion im 

zwei⸗ 
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zweiten Stockwerk, den Zweiten abgeben, und 
deshalb hier warten. — Ihr armen Drei all— 
zumal, was kann die Rothe dort wohl geben, 
als ein flaches, oft zerſtochenes Herz, das nicht 
ruhen kann, und an dem ſich auch nicht ruhen 
laͤßt. 


Jetzt ſah er daß die Juͤnglinge ſogar ent— 
bloͤßte Degen unter ihren Maͤnteln hervorzogen, 
und er ſagte mit halbem Laͤcheln: Sie meinen 
es ernſthaft, wollen aber doch wohl hoͤchſtens 
nur fo viel Blut, als zu Endymions Namens— 
unterſchrift noͤthig iſt, daß er Dianen nicht fuͤr— 
der beſuchen wolle. Dennoch iſt es ein wenig 
ſchaͤndlich, und ungleich bleibt der Kampf im— 
mer zwiſchen zwei bloßen Haͤnden gegen vier 
bewaffnete. 


Jetzt verſchwand das Licht, gleich darauf 
wurde die Thuͤr geoͤffnet, und die Juͤnglinge 
ſtuͤrzten auf den Heraustretenden mit den Worten 


N 
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ein: Jetzt ſtehe uns Rede, Ungluͤcklicher, jetzt 
ſollſt Du buͤßen! 


57. 


Der Angegriffene war ſo uͤberraſcht, daß 
er nicht antworten konnte; doch jetzt flog Ju— 
lius mit beſonnener Kraft auf ſie ein, und rief 
mit gewaltiger Stimme: Jetzt ſteht Ihr mir 
Rede, Ihr ungluͤcklichen, erbaͤrmlichen Men; 
ſchen! 


Nur der Eine von ihnen hatte noch Klar— 
heit genug, zu ſehen, daß Julius unbewaffnet 
ſei. Er drang mit dem Degen gegen ihn ein, 
und verwundete ihn in die rechte Hand. Jetzt 
aber faßte Julius mit der ganzen Gewalt des 
edlen Zornes und mit beiden Händen die Schul; 
tern des Juͤnglings, daß er zitternd den Degen 
fallen ließ, und eilends ſeinem ſchon fruͤher 
geflohenen Mitgeſellen nach floh. 
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Julius ließ die Wunde ruhig bluten, hob 
den Degen auf, und ſagte gelaſſen: Daran 
kann man ihn ja erkennen, und immer noch 
thun, was etwa der Muͤhe werth ſein moͤchte. 
Jetzt iſt mir der Aff zu ſchnell. 


Der fremde Juͤngling ſtand noch immer 
ſchweigend da, und ſchien noch immer den gan— 
zen Auftritt nicht recht faſſen zu koͤnnen. End⸗ 
lich ſagte er, nach tiefem Athemholen: Was 
war das Alles? — und, o mein Gott, was 
verdanke ich Ihnen, edler unbekannter 
Freund! - 


Da ſchauderte Julius zuſammen, und ſag— 
te: Laß mich eine andere Stimme hoͤren, denn 
die ich eben hoͤrte, will ich jetzt nicht hoͤren, 
und kann ich jetzt nicht hoͤren; denn das waͤre 
zu ſchmerzlich, wenn fie Dein eigen wäre. 


. 

Der Fremde ſchien ihn nicht verſtanden zu 
haben, und fragte: Verſchmaͤhen Sie meinen 
Dank? * 

Da fuhr Julius faſt heftig auf, und ſagte: 
Laß mich Dein Geſicht ſehen! — Er ging naͤ⸗ 
her, ſah es wirklich, trat blaß zuruͤck, und ſag— 
te: Es iſt doch ein Irrthum! das halbe Licht 
der Mondnacht blendet mich. 

Da aber fuhr ein Fackelwagen an ihnen 
voruͤber, und ber grelle Schein fiel auf die Ge⸗ 
ſichter der beiden Juͤnglinge. 

Heinrich! rief Julius, und blickte zum 
Himmel auf, wo jetzt der Mond ſiegend durch 
eine ſchwarze Wolke hindurch wandelte; doch 
Heinrich ſtuͤrzte unwillkuͤhrlich in die Knie, 
und bedeckte das Geſicht mit beiden Haͤnden. 


Ende des erſten Theils. 
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